Le petit chose

Mourir à perdre la raison

2011-10-27T01:42:00.009+02:00

(A lire en écoutant ceci)

Ce soir, de jeunes gens m'ont parlé de Christ, de photos, de leur maman, d'excréments, de théâtre, de philosophie, d'art, de ma maman, de prière, de Marie, d'honneur, de guerre, de paix, de respect, d'ordre, de défense, de christianophobie.

Ce soir, j'ai parlé à des jeunes gens du christ, de photos, de ma maman, de leur papa, de vieux, de théâtre, de symbole, de paix, de guerre, de vieillesse, d'incontinence, de louange, de mort, de Dieu, d'amour.

Ce soir, de jeunes gens ont beaucoup insisté sur l'exemple des martyrs, citant à souhait les premiers chrétiens mourant la louange haute, la foi en étendard et la vérité de leur côté. Dans leurs yeux, l'admiration. Dans leur ton, la fascination.

C'est uniquement ce que je retiens de cette rencontre du troisième type avec des personnes qui mènent un combat que je ne partage, qui professent une façon de vivre la foi catholique que je ne partage, qui agissent d'une manière que je ne cautionne pas. Bref, des personnes qui me hérissent le poil mais qui ont été, ce soir, un joli test à ma patience et à ma volonté de dialogue envers et avec tous.

Car au final, entre les lignes - dites avec calme et les oreilles fermées - s'est dessinée sous mes yeux la vision qui anime cette « jeunesse » engagée, amoureuse du Christ et dévouée à sa cause. Comme une envie de prouver qu'ils peuvent faire aussi bien que leurs aînés (très très lointain quand même), d'être cette minorité qui a dû endurer la petitesse sans faillir avant de conquérir le monde, d'éclabousser les yeux de leurs concitoyens de la pureté de leur Vérité.

Comme une envie de pouvoir mourir pour leur Dieu. Plutôt que de devoir vivre avec Lui, avec Ses détracteurs, avec les « ennemis », avec les pas-contents… Le fantasme ultime. Devenir Saint. Avec les moyens qu'ils pensent que ces derniers ont utilisés.

Dernier détail. Ces jeunes gens aimaient tant citer Matthieu : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit. Voilà le grand, le premier commandement. » Et la suite ? « Oui, elle est importante mais… » Sauf qu'il n'y a pas de mais qui tiennent. La suite c'est « Et voici le second, qui lui est semblable : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » Si jamais l'un de ces jeunes gens s'attardent ici, j'espère qu'il ira jusqu'à lire la définition mise en lien. Parce que je ne suis pas sûre qu’ils se hurleraient sur eux-mêmes des bouououh menaçants, qu’ils se jetteraient de l’huile de vidange dessus, qu’ils se tapisseraient le manteau d’œuf.

Ah oui : pas la peine de revenir sur les débats « l'art peut-il tout se permettre », « les chrétiens de France sont-ils persécutés », « comment puis-je laisser mon Dieu souillé ainsi », « que répondre quand on se sent attaqués », « faut-il défendre l'honneur du Christ », « les bisounours sont-ils les nouveaux hipsters de Jésus »… D'autres ont été bien meilleurs que moi sur cela.

Tu m'fais pas peur d'abord

2011-10-07T16:54:00.008+02:00

Ce week-end, les États généraux du christianisme nous poussent à nous interroger. Avec ces nombreux débats, La Vie nous questionne « Faut-il avoir peur ? » Peur de quoi, peur de qui ?

Samedi après-midi, l’une des rencontres se fait plus précise dans un domaine particulièrement en vogue avec l’arrivée des élections : « Faut il craindre la montée des populismes ? »

C’est d’autant plus intéressant qu’au même moment, à quelques centaines de mètres de l’université de la Catho de Lille où se tient l’événement, doit avoir lieu une manifestation officiellement pour « la défense de nos emplois, de notre avenir, de notre pays ».

Le problème c’est que cet événement est organisé par des groupuscules d’extrême droite, dont Troisième Voie et le Front Comtois. « Je ne peux pas être à droite, ou à l'extrême d'une droite que je combats », disait Serge Ayoub cette semaine dans les colonnes de Nord Eclair. Il est alors important de se rappeler qu'il reste connu pour ses exploits de skinheads dans les années 1980.

Quant au Front comtois, leur président passera devant le tribunal le 8 décembre pour provocation à la haine et à la discrimination raciale. C’est une plainte de diverses associations des Droits de l’Homme qui l’amène ici, choquée par des affiches du groupe proclamant « Ici c’est la Comté, pas Alger ».

Au hasard de leur blog (je ne mets évidemment pas de lien...), on peut découvrir Ratko Mladic, le « boucher des Balkans » inculpé de crime contre l’humanité, érigé en « patriote s’étant battu contre l’invasion islamique ».

Bien à propos donc ce débat sur les populismes dont le visage sera dans la rue voisine. Que répondre en tant que chrétien ? Marcher à la suite des dizaines d’organisations des Droits de l’Homme et d’extrême gauche qui feront une contre manifestation ?

Un autre débat apporte une réponse alternative à cette action pourtant utile, en se demandant « Le christianisme peut-il contribuer à un environnement pacifique ? ». La deuxième réponse (la meilleure ?) se lit dans la dernière soirée des États généraux : la projection d’un film sur Joseph Wresinski, le prêtre insoumis qui voulait non pas combattre la misère mais la détruire (superbe documentaire diffusé sur France 3 le 18 octobre). Car c’est bien le terreau de ce populisme.

Et c’est là que le combat prend toute son importance pour nous chrétiens, avoir le courage de se mettre à terre avec le plus petit pour l’accompagner dans sa montée. La Vie ne l’a d’ailleurs pas oublié de son programme, avec un autre débat : « Le courage, une vertu évangélique ».

Ce texte a été écrit pour la chronique Blog-notes sur Radio Notre Dame, que l'on peut réécouter ici.

Donner la paix ou repartir avec

2011-07-12T00:31:00.015+02:00

En gravissant la petite pente avant d'arriver sur la place de l'église, je m'émerveille encore devant le massif montagneux qui me surplombe. Difficile de garder les idées claires après la soirée-redécouverte de Chartreuse la veille au soir.

Pourtant les falaises abruptes font s'effacer les restes d'alcool de mon sang.Les voitures s'entassent sur la dizaine de places sur le parvis. Les murs nus beige, les quatre statues au style douteux, la petite porte qui mène à la salle de caté... Rien n'a changé. L'église est fraiche malgré le soleil qui cogne dehors. La messe commence, portant des odeurs de platanes et de cierges. Comme celle de mon enfance. Même lieu, perspective différente : l'impression que les prêtres sont plus petits me colle à l’esprit.

La petite lanterne rouge se balançant au bout d'une chaîne en fer n'a pas bougé. Il est là. En même temps, Il n'est pas sensé partir. Je scrute le visage des anciens, espérant reconnaitre le père d'un ancien camarade de classe. Les lectures s'enchainent. Les quelques piliers font pâle figure à côté des troncs de pierre des églises parisiennes. Mais dans ce repère à la vingtaine de bancs niché au creux des montagnes, la Présence de Dieu m'est tellement plus visible que dans ces bâtisses-cathédrales érigées aux fils des rues de la capitale.

On se lève, on s'assoit. Même la vieille dame devant moi, qui prend appui sur les chaises pour ne pas avoir recourt à ses béquilles. Puis le curé déclare : « Que la paix du Seigneur soit toujours avec vous. » Nous répondons, plus ou moins d'une même voix, « Et avec votre esprit ». Et puis… rien. Silence. Personne ne bouge. Personne ne se regarde.

Tout s'enchaîne : pain rompu, Agnus Dei chanté, hosties distribuées, les derniers rangs en premier et ainsi de suite, dans l'ordre. Musique, paroles, re-musique, re-paroles. Je reste sur ma faim. Cette assemblée me paraît d'un coup étrangère, comme si elle venait de me poser un lapin : mais où est passé le geste de paix ? Ce petit moment délicat où l'on ne sait pas trop vers qui se tourner, où l'on cherche à ne mettre personne dans le vent, où l’on fait style que l’on ne vient pas d’en prendre un, où la gente féminine ne sait pas exactement si elle doit faire la bise ou tendre la main à sa voisine, où l'on sourit à son voisin qui aura été, une fraction de seconde, aussi proche qu'un proche. Je suis repartie avec mon petit bout de paix à fleur de peau. Frustrée.

Photo par woueb

Ta grand-mère en string

2011-06-03T00:20:00.005+02:00

Elle avance doucement, à petit pas. Son arthrose la fait souffrir mais elle a mis ses nouvelles chaussures. Une semelle dernière génération pour ses pieds deuxième décennie du siècle précédent. Des lanières en cuir synthétique. Presque vraies. Un mariage entre la qualité et la modernité, lui a assuré la vendeuse au teint frais et aux effluves de bonbons.

Son bas de contention fait son office alors qu'elle gravit les quelques marches du parvis. Quelle idée d'avoir gardé ces garnitures d'un ancien temps quand une passerelle lui serait tellement plus facile. La porte est ouverte, elle entre dans la pénombre. Un bref rayon de lumière frappe ses bijoux. Le bracelet de sa grand-mère qui a traversé les âges. Il est même plus vieux qu'elle. Une série de colliers assortis à ses boucles d'oreilles. Dans sa jeunesse, toutes les demoiselles avaient les oreilles percées pour arborer les ressources de la famille aux soirées mondaines. Ces soirées ne sont plus guère animées de monde, sauf celle qu'elle vient passer ici.

Elle dépasse les rangées de bancs en bois, parfaitement non alignées. Elle réalise que son pull est de la même couleur que les chaises abimées et s'en veut de ne pas avoir choisi l'autre modèle, dans le catalogue Damart. Celui corail. A la mode. Qui aurait ajouté une touche de vie à sa garde-robe. Elle s'installe dans les premiers rangs, pose sa veste à côté d'elle.

Debout, immobile, elle sourit face au prêtre qui commence son affaire. 95 ans et elle n'a qu'un seul regret : ne pas pouvoir apercevoir la tête des paroissiens, derrière elle, qui ne peuvent manquer de remarquer sa lubie de la semaine, de l'année même. Un string qui se dessine aussi peu discrètement que possible en dessous de son pantalon. Dont le bord léopard dépasse en bas du dos. Comme les jeunes. D'abord.

Histoire vraie.
Illustration by © kief.be

Comment lutter pour toi contre un pays qui veut t'éjecter ?

2011-02-10T01:00:00.005+01:00

J'aurai voulu commencer avec plein de beaux clichés. Une subtile comparaison. D'un côté, mon lit douillet dans un appartement chauffé ; de l'autre la pièce froide dans laquelle tu étais parqué. D'un côté, les sourires de mon quotidien ; de l'autre l'ambiance glaciale qui t'es tombé dessus. D'un côté, mes remords embourgeoisés ; de l'autre, ta douleur devant les policiers claquant les portes de la liberté sur les doigts.

J'aurai voulu faire sentir l'injustice qui m'a asphyxiée, en entendant que tu avais été repris après avoir échappé à l'horreur une première fois. Le dégoût qui s'est déversé dans mes toilettes, en pensant à ta solitude derrière des barreaux. La haine qui a noué mes tripes, en imaginant les personnes qui ont participé à faire de toi un animal en cage pendant plusieurs jours.

Finalement, je ne peux que parler de l'impuissance. Les bras ballants face à la nouvelle de ta capture avant expulsion. Comment lutter pour toi contre un pays qui veut t'éjecter ? Comment garder espoir quand un système judiciaire semble déterminé ? Comment arrêter de se faire du souci pour toi qui, pourtant, a croisé mes pas si peu de fois ? Je n'ai même pas osé jouer à la journaliste devant ton sourire voilé.

Finalement, tu es dehors aujourd'hui. Mais je sais que la vie qui t'attend ne sera jamais empreinte de la sérénité qui imprègne la mienne. Pour vivre libre, tu dois disparaître. Pour vivre heureux, tu dois vivre caché.

Photo : oNico®

Joyeux Noël Papy

2010-12-27T14:13:00.003+01:00

Tu as dû nous voir. Tu ne pouvais pas nous rater. C'était la même église. Pas exactement la même ambiance mais quelques lumignons en commun.
Tu as dû nous voir. Tu ne pouvais pas nous rater. Même le prêtre nous est tombé dessus : au milieu de l'allée, nous chantions à tue-tête la venue de l'enfant quand, à la fin de la messe, il descendait vers les portes.
Tu as dû nous voir. Tu ne pouvais pas nous rater. Le jeune en col romain et aube blanche a souri à Mamy, entourée comme une reine d'une tribu de petites filles.
Tu as dû nous voir. Tu ne pouvais pas nous rater. Nous étions sur notre trente-et-un en ce vingt-quatre. Pas exactement les mêmes beaux habits que pour ton dernier voyage mais quelques traces de maquillage coulant en commun.
Tu as dû nous voir. Tu ne pouvais pas nous rater. Nous t'aurions bien glisser quelques mots mais nous ne savons pas toujours comment.
Tu as dû nous voir. Tu ne pouvais pas nous rater. Nous, on ne t'a pas vu, pas senti, pas entendu. Nous, on t'a imaginé, pensé, prié.
Tu as dû nous voir. Tu ne pouvais pas nous rater. Un soir plus exceptionnel pour nous que pour toi : là-haut, Jésus en cadeau, c'est tous les jours.
Tu as dû nous voir. Tu ne pouvais pas nous rater. Alors, tu as dû comprendre le message : tape la bise à Marie de notre part, embrasse son Fils et salue le Père. Joyeux Noël, grand-père !

N° 117 90X

2010-12-13T01:24:00.006+01:00

J'avais déjà des Vans. Tu sais, les chaussures larges de skatteurs que les non-adeptes de la planches à roulette portaient quand même pour être "in". La mode était aux sacs à dos Quicksilver, mais le mien était d'un noir banal. La tenue de combat ne nécessitait qu'un maquillage léger, sous peine de passer dans la catégorie "pouffes" qui essuyaient un feu nourri de la part de nous-autres. Je ne savais pas qui était "Wu Tang" que j'arborais fièrement sur mon unique pull à capuche. Je rêvais de henné, de piercing mais ne pouvais me séparer de mes cheveux mi-long classiques à souhait. Je n'avais pas encore pris l'habitude de m'en griller une. Et pourtant, les alcôves du lycée regorgeaient de jeunots en mal d'être qui se réfugiaient ainsi dans le paraître.

J'avais déjà des Vans et elles ont marché sur un numéro du fanzine du bahut, un matin d'octobre. Quand tu écrases une couverture de journal aux images psychédéliques dans les tons roses et au titre bizarre, deux choix s'offrent à toi : passer ton chemin, un autre se baissera bien pour le ramasser et lui montrer sa dernière demeure, une boîte rectangulaire kaki installée devant la porte vitrée ; ou risquer le lumbago - si si on est fragile à dix-sept ans - et faire le boulot toi-même. Et si ton regard s'attarde, c'est une autre menace qui pèse : enchaîner les phrases d'une page à l'autre. Hypnotisée.

J'avais déjà des Vans et je voulais faire le tour du monde avec. Gravir les cols alpins, rencontrer des indiens d'Amazonie, visiter les catacombes de Jérusalem, rentrer tard un soir de nouvel an chinois à Shanghai, gratter le dos d'un phoque sur la banquise. J'avais déjà des Vans et je voulais leur en faire voir de toutes les couleurs. Etre astronaute, archéologue, professeur d'anglais, informaticienne, bibliothécaire, libraire, pharmacienne, psychologue, économiste, philosophe, diplomate, attachée de presse, haut-gradée dans l'armée. Ah non, tiens, ce métier-là ne m'a jamais rien dit. Et c'est le travail d'un vieux (bon, d'accord, expérimenté alors) professeur qui m'a mis sur la voie : le meilleur moyen de côtoyer tous ces univers étaient d'en parler.

J'avais déjà des Vans et je les ai traînées avec la boule aux ventres jusqu'à la "rédaction". Une salle de classe aux contours à la Picasso, un bordel sans nom, des éditions vieilles de trois ans entassées, des autocollants vantant un numéro sur la chute du mur de Berlin (non mais sans blague) et des stylos mordillés dans chaque recoin. Un petit paradis pour esprit perdu cherchant mots à se mettre sous la dent. Et derrière la porte violette : un capitaine de navire loufoque, aux larges lunettes et aux éclats de rire soudain, qui t'accueille à coup d'accent et de feuilles blanches à raturer.

Je n'ai plus de Vans depuis un an (oui, c'est vrai, j'ai un peu tiré sur cette mode dépassée) mais j'ai toujours au fond de mon armoire des numéros de Gérérik (avec le K à l'envers). Ils portent en eux mes premières litotes, métaphores et autres figures de style avec lequel on jongle quand on n'est pas habile de ses mains. Ils portent en eux mes premières phrases, confessions, et autres histoires qui méritent d'être sorties à dix-sept ans plutôt qu'à quarante. Ils portent en eux cette signature qui a traîné aux bas de quelques autres pages depuis. Il portent en eux… tout un monde, n'est-ce pas R. ?

Je n'ai plus de Vans depuis un an mais j'ai une carte laminée avec mon nom dessus et un numéro. Le saint Graal dont je rêvais à l'époque. Qui n'aurait jamais été si précieux sans ces bouts de papier relié, épargnés par mes Vans, il y a bientôt dix ans.

Découvrez la relève de mes années lycées sur genephile.wordpress.com

Une Autre Messe

2010-11-07T22:44:00.004+01:00

Pour les chrétiens d'Orient, je pourrais signer des centaines de pétitions. Je pourrais argumenter quotidiennement sur des sites, blogs ou plates-formes. Je pourrais laisser trainer des commentaires enflammés à la suite d'articles. Mais j'ai préféré aller voir leur liturgie, héritée des premiers chrétiens ; entendre leurs chants, entonnés dans la langue du Christ ; goûter la communion avec eux.

Toi qui lis ces lignes, tu aurais pu ne pas suivre le lien qui t'a amené. Toi qui tombes par hasard chez moi, tu aurais pu fermer la fenêtre au bout du troisième mot. Toi qui as subi mes pérégrinations gazouillantes, tu aurais pu m'effacer de ta time-line.

Mais si un seul d'entre vous a été touché, comme je l'ai été, je n'ai pas perdu ma journée. Je te l'offre.

Live-tweet d'une messe pas comme les autres, #uneAutreMesse.

10h03. En route vers le 5e arrondissement parisien pour partager la messe de la communauté catholique syriaque.

Pourquoi maintenant ? Parce qu’on les tue, ces chrétiens d’Orient.

Parce qu’en Irak, depuis lundi dernier, un crucifix est devenu une cible « légitime » pour l’islamiste.

Parce que l’être humain derrière ce crucifix risque sa vie alors qu’il y habite depuis plusieurs génération. Quelque 2000 ans.

Sur la situation actuelle de ces chrétiens d’Orient, @koztoujours enfile si bien les perles du Net.

Plutôt que signer des pétitions, crier c’est horrible en statut, flooder ça craint en 140s, je préfère aller voir et te raconter.

Le 5e donc, quartier plein d’églises d'Orient, comme je te le disais déjà dans cette mini-enquête.

Ces catholiques de rites orientaux sont entièrement rattachés à l'Église catholique universelle et reconnaissent le pape.

«Église syriaque», où je vais, ne veut pas dire fidèles qui viennent de Syrie mais église pratiquant le rite syriaque.

Cette Église, la plus petite du Proche-Orient, rassemble 100 000 fidèles dans le monde. Un peu moins après l’attentat…

Pour mieux comprendre toutes les églises d’Orient, Nicolas Senèze est un crack.

Pour mieux comprendre l’église syriaque catholique, Wikipédia s’en sort bien.

Nota-Bene : en Irak, il y a eux, et aussi des Chaldéens catholiques . C’est pas les mêmes, mais ils se font tuer pareil.

L'église Saint Ephrem se remplit peu à peu.

Si tu veux voir la réalité des chrétiens d’Irak en face, lis Sébastien de Courtois. Quelques extraits…

Superbe iconostase en bronze dans cette chapelle http://bit.ly/c0H6VC

Ici, deux cent familles arrivées entre 1960-1990 pratiquent leur foi tous les dimanches.

J’ai mon livret pour les francophones. Je ne serai pas totalement perdue \o/ http://bit.ly/c8qxlQ

On rajoute des chaises. Une centaine de personnes se pressent. (Ndla : ils seront près de trois cent finalement)

Suspendue à une des ouvertures de l'iconostase, une lumière rouge, la présence divine.

Trop de monde. On s'entasse au fond. Joli soutien pour cette messe en l'honneur des chrétiens d'Irak morts la semaine dernière.

Les chants commencent. En syriaque, un dialecte de l’araméen, la langue du Christ.

Encensement des offrandes, un nuage envahit la petite chapelle qui chante.

Les clochettes sonnent au rythme des hymnes. Se taisent pour la lecture de la lettre de St. Paul... En français.

Les voix du prêtre et des diacres, cristallines, guident l'assemblée. Pas d'instrument, seulement les clochettes.

Porte ouverte, fidèles jusque sur le seuil de la chapelle. Impressionnant.

Lecture de l'Evangile en araméen d'abord, puis en français. Une communion intense. Je n'ai pas de mot pour cette ambiance-là.

"Nous sommes si nombreux aujourd’hui car nous sommes en communion avec les chrétiens d'Irak", Mgr Bressolette, vicaire épiscopal en charge des églises d'orient de Paris.

Mgr Bressolette appelle tous les catholiques latins à entrer en communion avec les chrétiens d'orient.

"La foi et la lumière du Christ nous sont venues d'orient" insiste-t-il.

Le père Warde, prêtre de la communauté syriaque catholique, commence son homélie.

"Dire des paroles de sympathie, de solidarité n'est rien. Nous devons passer de la parole à l'action."

"On ne peut pas subir sans rien dire. C'est l'ignorance qui pousse au fanatisme", le père Warde parle avec ses tripes.

"Ces terroristes, j'ai pitié pour eux", renchérit-il.

"Ces gens n'ont pas le courage de lever la tête vers dieu, comme Jésus l'a fait sur la croix."

"Quelles que soient nos religions, nous sommes les fils de Dieu, pas les esclaves de Dieu."

Cri du cœur du père Warde : "Pourquoi les autorités irakiennes ont elles enlevé les gardes protégeant l'église deux jours avant l’attentat ?"

"Vous, les pays puissants, luttant par la voix pour les droits de l'homme, passez donc aux actes !"

"Nous ne demandons que la sécurité, protéger les lieux de culte ne couterait pas grand chose. »

"Nous croyons tous en un même dieu", finit le père Warde, passionné, meurtri, applaudi a la fin de son homélie très politique.

La paix du christ est transmise de mains en mains. Jointes, elles enserrent celles du voisin qui transmet ensuite ce qu'il a reçu.

Diacres tournés vers l'autel, prêtre face aux fidèles, mains en l'air. "Nous rendons grâce au Seigneur" en arabe.

Consécration en araméen. Cela fait bizarre d'imaginer les disciples de Jésus prononçant les mêmes mots...

"Lokhou msabhinan", nous te louons.

Prière pour les blessés qui arrivent demain en France. Amin.

Prêtre et diacres chantent en donnant la communion. Les regards des fidèles se croisent. Sourires dans la communion.

"Nos martyrs ne sont pas morts, mais vivants auprès de Dieu", clôt le père Warde.

Ma voisine : "Vous avez raconté la messe à quelqu'un qui ne pouvait pas venir avec votre téléphone ? C'est bien, il faut en parler pour les aider. »

Victor, diacre qui s'active à servir le café, a perdu son cousin dimanche dernier, l'un des prêtres assassiné lors de l’attentat.

"Trois cent personnes environ, c'est bien mais peu face à l'ampleur de la situation là-bas", dit-il.

#UneAutreMesse c'est fini pour moi. Mais pour les chrétiens d'Irak et d'orient, rien ne s'arrête pas...

Ta société est en carton-pâte

2010-10-22T23:24:00.007+02:00

A lire en écoutant "Les loups sont entrés dans Paris", de Serge Regianni

Depuis plusieurs semaines, les pancartes fendent les airs, les draps taggués claquent au vent et les slogans se mêlent à la brise. Les marées humaines montent et descendent les avenues. Talons, baskets, mocassins. Vieux d'abord, presque retraités ensuite, et la jeunesse a suivi. Toute ? Non, une part qui se retrouve une fois de plus entre deux âges (ni trop jeune ni trop installé dans la vie active), entre deux catégories (plus de 25 ans, moins d'un enfant), entre deux privilèges (presqu'un salaire, pas encore un poste), zieutent la rue sans savoir où poser les pieds. Moi y compris.

Je ne manifesterai pas, parce que je ne peux pas. Liberté légale, protection du droit de grève, capacité physique à arpenter le pavé : tout est là et pourtant, je ne me résous pas à poser ma plume pour laisser le poids de ma charge de travail à mon voisin d'openspace. Je ne finirai pas mes vieux jours dans ce bureau mais tant que j'y suis, je ne peux pas faire les choses à moitié.

Je ne manifesterai pas, mais j'ai peur de ne penser qu'au présent en renonçant à un combat qui hypothèque mon futur. Je veux croire que les batailles qui égrainent l'histoire passée sont autant de témoins que le changement n'est pas une chimère. Ne serai-je pas en train de rater un tournant en me focalisant sur mon train-train quotidien ? Ne serai-je pas à côté des enjeux de société dont je devrais subir les conséquences une fois le rendez-vous social fini ?

Je ne manifesterai pas, mais je rêve de ressembler à ces gens qui prennent position et posent sans concession les fruits de leur réflexion en acte. Bien sûr, les caméras, micros et stylo-bic ne saisissent que des bribes de leur engagement, jouant à dénicher la phrase chic quand leurs interlocuteurs cherchent la formulation choc. Mais entre deux chants plus ou moins révolutionnaires, en mouvement, ou entre deux bières, attablés, leurs logiques se délient. Quel que soit le cheminement qu'ils exposent, bancal, béton ou branlant, ils y croient. Droit dans leurs bottes, le regard sûr, ils montent au créneau et osent dire "J'ai choisi ce camp-là et j'irai jusqu'au bout pour être entendu".

Je ne manifesterai pas, mais j'aimerai être animée d'une telle conviction. Le genre de celle qui ne se manifeste pas seulement sur un banc d'église ou au rythme d'un gospel. Le genre de celle qui peint à la sanguine les contours d'une société écorchée. Vivante, palpitante, fragile. Le genre de celle pour laquelle on affronte les regards indifférents, agacés, dédaigneux ou haineux sans sourciller. Le genre de celle qui fait oublier que l'on ne fait que participer à une vague foule ressemblant à une sortie au parc sur bitume. Le genre de celle qui gomment la culpabilité de pourrir la journée des autres. Le genre de celle qui donne l'impression d'avoir posé un grain de sable sur la plage en construction.

Je ne manifesterai pas, parce qu'au fond de mes tripes, à fleur de synapses, je n'y crois pas. La révolution n'aura lieu ni ce soir ni demain, les citoyens éclairés emmenant les masses vers une société meilleure sont une utopie, la rue ne peut pas changer la direction prise par cette société déglinguée dans laquelle je ne trouve pas ma place. Mon mécontentement ou ma satisfaction passe par l'expression de mes traits. Ils ne se traduisent pas par une ligne sur une liste syndicale, une signature sur une pétition ou une carte de parti.

Je ne manifesterai pas, et pourtant j'irai bien hurler sous les fenêtres de deux trois décideurs pour les réveiller. Leur passer les lunettes qui masquent ma vision, les échanger contre le bandeau sombre délicatement posé sur leur nez. Qu'ils voient la peur qui ne me quitte jamais. Celle que mes petits frères s'écroulent un jour sous les coups d'un fasciste venu en découdre avec des colorés. Celle que ma meilleure amie traîne son arthrose sur les podiums des salles de gym jusqu'à 70 ans, sa jeunesse fanée. Celle que mes soeurs se retrouvent sous un pont, avec toutes ces personnes hors cadre, hors case, hors normalité, hors conformité. Celle que mes enfants naissent dans une société où règne la peur de l'autre, le rejet de la différence, le bruit des ventres affamés, le silence des objecteurs de conscience, le culte de la ferraille trébuchante... l'oubli de soi-même.

Je ne manifesterai pas parce que j'ai le cul entre deux opinions, écartant les cuisses en espérant que personne ne profite de ma faiblesse avouée. Incapable de bouger, inapte à me décider, mais loin d'arrêter de me torturer l'esprit.

Là où l'air parle de Toi

2010-09-22T22:53:00.005+02:00

Cathédrale invisible, tu es plus bruyante qu'une avenue
quand mes pensées s'emballent.

Bourrée d'amour pour toi, humanité de merde

2010-09-11T14:33:00.009+02:00

Ecris en écoutant Keny Arkana, Ils ont peur de la liberté

Comme disait l'autre, on est tous le con de quelqu'un. Toi, tu es le mien.
Toi, avec ta Bible. Prisonnière de tes doigts crispés, brandie en l'air, vers le ciel. Comme si des ailes allaient pousser de ton cul pour prouver ta plus grande Sainteté.
Toi, avec tes Dix Commandements. Et le poids de ton Histoire. Que tu dégaines aussi vite que ton fusil. Sans jamais laisser sortir un mot simple de ta gorge nouée par la peur de l'Autre. Souillant la première de tes חוקים.
Toi, avec ton Coran. Simple fidèle ou imam respecté des tiens, tu persistes à te taire et te caches quand tes frères devant le Très-Haut justifient l'explosion de leurs tripes au cœur d'une foule anonyme. Déformant le nom de ton الله
Toi, avec ta Constitution. Mise sous verre, accrochée au mur. Pas une ride, contrairement à ton visage ravagé. Pas une tache, contrairement à ce crachat qui s'échappe dès que tu ouvres la bouche. Une vraie douche à mes yeux, obligée de t'écouter vociférer haut et fort.
Toi, avec tes Droits de l'Homme. Que tu ressors du tiroir quand tu en as besoin, tous les 36 du mois. Tu te bornes à ne pas voir plus loin que les mots, à idéaliser ses belles tournures pour les gueuler sur commande. Selon ton bon vouloir. Faudrait pas qu'ils viennent emmerder ta routine.
Toi, avec tes colonnes de chiffres. Que tu plaques sur le monde. Je ne rentrerai pas dans tes cases, tes grilles de pensée et d'analyse. Je les fausse à dessein. Parce que brouiller les pistes, te pourrir quand tu dis des conneries en mon nom, est mon ultime liberté.

C'est plus compliqué ? Je m'en fous. Aujourd'hui, tu es mon con et je ne suis pas prête de t'inviter à dîner. Vous pullulez et je n'aime pas les banquets. Je boirai seule à notre perte. Une coupe de larmes amères. Jusqu'à la lie. A finir bourrée. Bourrée d'amour pour toi, humanité de merde.

Un petit Jésus en plastique peut tout changer

2010-07-29T00:43:00.002+02:00

A lire en écoutant Patrick Bruel, "Je te le dis quand même".

Une seconde. Des pare-chocs qui s'entrechoquent, des feuilles de tôles qui se froissent, des morceaux de ferrailles qui volent. Une seconde. Le genre qui arrive plus d'un million de fois par an dans le monde, plus d'une centaine de milliers de fois par an en France. Une seconde. Ton père écoutait RCF quelque centaines de kilomètres plus bas. Ta mère écoutait des parents parler de la maladie de leur enfant. Ta sœur écoutait les voix des touristes raisonner dans une sainte chapelle.
Une seconde. Tu rétrogrades, le camion détruit l'arrière de boubouse, tu braques et te glisses sur la voie d'urgence. Une seconde. Tu perds connaissance, un tweety jaune en peluche tombe à terre, les ressorts en dessous du Petit Jésus en plastique rebondissent comme jamais.
Une seconde. On t'aide à sortir, on vérifie tes signes vitaux, on t'installe dans une civière. Une seconde. Tu appelles ta mère, tu embrasses ton père, tu souris à ta sœur au bout de la ligne. Une seconde. J'imagine chacune d'elle, je vois celle où ton téléphone ne répond plus, j'entends le silence de ton absence. Ne meurs jamais, je te l'interdis. Et le Petit Jésus de plastique sur son ressort hoche la tête d'acquiescement.

Démoniaque. Et toi ?

2010-07-22T01:26:00.002+02:00

Ecris en écoutant "Prière" de Kenny Arkana.

Cheveux blanc rasés de près, il sourit doucement et ses rides se plissent. Les yeux assortis à son jean délavé, la chemise repassée. Impeccable. Le visage serein, il parle doucement. Il cherche un endroit bien particulier. Il croit se souvenir qu'il se situe dans le quartier. Elle lui indique où aller et tire une dernière latte sur sa cigarette. Quelques minutes plus tard, il sort avec la nouvelle adresse de l'exorciste sur une feuille blanche. Comme s'il venait de retirer une banale lettre à La Poste. En poussant la porte qu'il vient de passer, Elle ne peut s'empêcher de se demander ce qui amène un homme à l'allure classique à chercher ce genre de service.
Elle passe devant les casiers du courrier, où figure son nom, salue sa collègue de travail et dépose sa bouteille de coca dans le mini-frigo. Sur la poignée qu'Elle agrippe, des symboles se battent en duel dans une plaque de fer. Combien de personnes ont fait le même geste qu'Elle, espérant trouver une solution, une rédemption, une nouvelle vie derrière ce bout de métal ?
De l'autre côté, un bénitier de la taille d'une main est incrusté dans le mur. Des poissons figés depuis toujours nagent au fond de la couche de poussière. Tous les matins, Elle leur jette un regard, lui rappelant que son bureau n'est pas seulement une salle aux murs beiges et aux lumières blanches. Combien de phalanges ont plongé pour les caresser, s'imprégnant de l'eau qui les entouraient encore ?
Dans ce lieu, pas étonnant que les questions surgissent, poussées par son imagination. Quand un tiroir bloqué s'ouvre inopinément. Quand une coupure de courant survient quelques secondes après qu'Elle se soit rappelée de sauvegarder. Combien de fois a-t-Elle levé les yeux sur le crépis piquant, se demandant à quoi ressemblait l'ancienne chapelle de l'exorciste avant d'être meublée de quelques ordinateurs, une centaine de livres et des journaux diocésains des vingt dernières années ?
Il n'y a pas si longtemps, Elle n'y croyait pas. Les esprits qui s'emparent de l'âme, une invention de Mamy. Des démons qui possèdent l'Homme, un résidu du Moyen-Age. Un grand Mal à combattre, une distorsion de la réalité infiniment plus compliquée. Elle qui adore pousser les détracteurs de Dieu vers leurs contradictions, Elle s'est retrouvée prise à son propre jeu : si le Bien existe, alors le Mal ne peut pas être absent. Comme le plein doit prendre de la place pour que le vide se créé autour. Comme la lumière a besoin de l'ombre pour exister. Sur les détails, le doute plane encore. A l'image des fantômes qu'il lui semble croiser quand Elle courre ajouter une correction à la mise en page, dans le bureau voisin... anciennement sacristie de l'exorciste.

Et pour éviter de tomber dans les fantasmes sur l'exorcisme, ne faites pas confiance à n'importe quelle page Internet : le Cyber Curé pose quelques bases de la réalité de ce domaine particulier.

Comme un oiseau sans voix

2010-06-29T10:47:00.003+02:00

Ça commence généralement par "Je veux", "Donne moi", "J'aimerai" ; souvent des suppliques. Parfois, une demande de pardon ou un remerciement.

Prostrée, les mots ne se forment pas dans ta tête. Les yeux dans le vague, tu as l’impression de ne pas bouger depuis une éternité. Tous tes muscles tremblent pourtant. Tes épaules frissonnent, ton menton se contracte, ton poing se serre. Tu aimerais bien l’écraser contre le mur sur lequel tu t’es adossée. Alors que la mort plane sur ton quotidien, comment prier un Dieu qui enlève une plus innocente que toi ?

Et sous tes yeux en plus, le salaud. Tu ne veux rien dire à un monstre pareil, il ne mérite pas un mot de ta part. Une ordure inhumaine, il ne vaut même pas un regard. Un horrible Dieu, il peut se la mettre où tu penses sa prière.

Dans quelques heures, une poignée de jours, un mois peut-être, tu te rappelleras que l’ignorer est aussi une manière de lui parler. De le prier. Et Lui sera là, prêt à encaisser tes insultes, prêt à porter ta douleur. En silence, comme d’habitude.

Pour Lola. Photo: Stuck in Customs.

Ordinations Day : le Live-tweet d'un dépucelage céleste

2010-06-28T23:33:00.010+02:00

Samedi 26 juin, Notre-Dame de Paris accueillait les ordinations des nouveaux prêtres. Dans la masse de cathos, j'étais derrière mon Iphone, à gazouiller.

Pour voir les photos en grand, cliquez dessus. Je change le format dès que j'ai une minute.

8h45: Bonjour et bienvenue à l'#ordinations Day ;)

Au fait, soyez indulgent car c'est un peu mon dépucelage aujourd'hui: première fois que j'assiste aux #ordinations...

9h: On ne voit pas encore la foule, on la devine. Comme on ne voit pas le Bon Dieu, on le devine :)

Une collègue: "Oh regardez, le car des ordinands arrive !"

Pas mal de Vietnamiens déjà présent, l'un des ordinands vient de la-bas.

Contribution : RT @baroquefatigue: Tenez, pour vous unir par la prière aux #ordinations, la prière à N-D du Sacerdoce de Mission thérésienne.

Devant moi, un curé sort son téléphone, un Android et tapote sur l'écran. High-tech le curé.

Un drapeau du Vatican se balade. Le retrouverez-vous ?

9h25 : Pour suivre les ordinations des nouveaux petits prêtres parisiens, ça se passera donc avec #ordinations et votre serviteuse.

Dans la chaleur de la matinée, cette contre-manif comme dit @edmondprochain s'annonce grandiose.

9h28: Un car de touristes asiatiques vient d'être lâché. Armés d'appareil photos, ils mitraillent.

9h30: Les cloches chantent sous le regard impassible des centaines de statues de la façade, accompagnées par l'orgue.

Il y a foule: 7 000 dehors, 3 000 dedans.

Les ordinands, qui seront prêtres à la fin de la journée, arrivent en procession, entourés de tous les prêtres du diocèse.

Les servants d'autel font un couloir au milieu du parvis, pour accueillir la procession. Oseront-ils la Ola? :)

"Jubilez, criez de joie" ça commence :)

Sur le parvis, les ordinands semblent un peu stressés. Pensez-vous, 10 000 paires d'yeux sur vous... Facile.

Thomas, Nicolas, Grégoire, Nathanaël, les 2 Thierry, Joseph, Luc et Sébastien portent la chasuble du diacre, en travers du torse.

Ils portent tous du rouge, qui symbolise l'Esprit Saint.

Le nonce apostolique, représentant du Vatican, est dans la place !

Mais laissez moi vous les présenter, presque intimement :)

Thomas de Boisgelin, bouillant de pouvoir « donner Dieu aux hommes ».

En fait, ça va beaucoup plus vite que ce que je pensais, je reviendrai sur les ordinands plus tard.

Chacun s'avance au milieu du parvis, accompagné de quelques membres de sa paroisse et de beaux étendards.

"Me voici", la réponse des futurs prêtres raisonne au pied des tours de la cathédrale.

Devant le parvis, ils attendent d'entrée, un peu comme une mariée qui avance vers l'autel.

"Nous les choisissons pour l'ordre des prêtres". Les fidèles les acclament en chantant.

Lecture de l'acte des Apôtres, Nouveau Testament.

Mignonne la lectrice, les mecs vous pouvez regretter de ne pas y être.

Les cathos sont une religion du Livre, mais un peuple de la Parole, c'est pourquoi à chaque messe, nous relisons publiquement la Bible.

Énoncer un texte de l'Ancien Testament et Nouveau Testament les rend vivant, tous les dimanches, tous les jours, à chaque mot.

Et pour les voisins, la grasse mat', c'est mort !

Évangile de St-Matthieu

Mgr Vingt-Trois prend la parole. L'homélie est un approfondissement de la Parole de Dieu, un éclairage pour les fidèles.

"Nous avons été frappé par le mal cette année, et nous demandons pardon pour celui qui a été fait" Mgr Vingt-trois.

"Notre réponse aux problèmes du monde n'est pas dans une stratégie de com, mais là, aujourd'hui sur ce parvis" Mgr Vingt-Trois.

"Nos communautés témoignent que la diversité, quelle qu'elle soit, n'est pas un danger" Mgr Vingt-trois.

"Dire qui est Jésus-Christ ne mène pas toujours à se faire des amis" Mgr Vingt-Trois. Vous êtes mes amis quand même, hein? :)

Peu de langue de buis dans cette homélie, mais gare: le cardinal appelle les cathos à être un flambeau. On va mettre le feu :)

De l'entrée de la cathédrale, l'archevêque André Vingt-Trois fait promettre les 9 ordinands. Oui, ils le veulent.

Contribution: RT @Lagouelle: "Que Dieu Lui-même achève en toi ce qu'Il a commencé."

Les yeux mouillants, ils promettent. Silence de cathédrale sur le parvis. Impressionnant.

Y'a du chef scout très mignon... Les filles, vous ratez quelque chose.

Contribution-réponse : RT @Jiibus : Tu m'as reconnu ? :)

Fail: les 3 journalistes de PND se sont levées pr rentrer en même temps que les prêtres. Pas très discret avec nos jupes...

Contribution : RT @JiiBus: La litanie des saints en direct de ND.

Insolite: des bougies pour Mickael dans un coin du parvis.

L'assemblée prie pour les ordinands, appelant la Vierge Marie et les Saints.

Ils ne se prosternent pas devant les Hommes, mais devant le Saint-Sacrement, une hostie qui représente la présence du Christ.

Contribution-débat théologique : cette formulation erronée a amené un petit échange bien animé entre @skeepy et @baroquefatigue. Retrouvez leurs remarques sur Twitter (ça commence par là et je ne suis pas trop arrivée à voir où ce "twittconcile sur la définition de la présence réelle" se finissait)

10h40 : Le presbyterium, l'ensemble des prêtres du diocèse, bénit les nouveaux venus dans leur grande famille.

40 minutes à genoux pour nos nouveaux prêtres.

J'en profite pour continuer les présentations.

Nicolas Chapellier, la vocation "carré, logique".

11h Contribution : RT@JiiBus: En complément du beau LT #ordinations de @lepetitchose à Notre Dame, je joins les photos, le presbyterium.

Grégoire Froissart, en quête d'absolu.

Nathanaël Garric, pris aux tripes.

Thierry Laurent, avocat de la cause de Dieu.

Thierry de Lesquen, changement de lunettes pour regarder la vie.

11h10 Contribution : Petite fierté, #ordinations est 4e des trending topics français. Certes, les adeptes de Twitter dormaient probablement encore...

Joseph Nam, outsider inside now.

Luc Revdel, le rôle de sa vie.

Sébastien Waeffler, en odeur de sainteté.

Pause clope sur le parvis, alors que l'Esprit souffle, que le soleil tape, et que les gamins courent dans tous les sens.

Sur le parvis, portraits des nouveaux prêtres de KTO sur grand écran. Ça en jette plus qu'un match de foot :)

Un petit vieux, en costard, billes de bois en mains, récite son chapelet sous le cagnard. Concentré.

Contribution: RT@JiiBus: Guy Gilbert à l'approche #ordinations

Insolite: des joggers passent au milieu du parvis, tranquille, pénard. Devant 7 000 personnes en prière :)

Bénédiction sacerdotale, comme la bénédiction nuptiale mais pour les prêtres (je ne mets pas la photo déplorable que j'avais mise. Une honte.)

11h30 : L'archevêque remet une étole sacerdotale et une chasuble aux désormais prêtres.

Ces vêtements liturgiques, non pas un signe de supériorité ou de différence, doivent rappeler le poids de leur charge.

L'archevêque oint les mains des nouveaux prêtres de Saint Chrême, huile bénie pendant la messe chrismale.

Un signe de croix dans chaque paume. Trop loin pour une pic, si @jibus peut palier à mes défauts...

Il leur remet ensuite le pain sur une patène, assiette où seront posées les hosties. Le kit du curé quoi :)

Puis il leur remet le vin, mélangé à l'eau dans un calice. La suite du kit...

Ils peuvent maintenant célébrer la messe, au nom du Christ qui livre sa vie par amour pour les Hommes (tweet sponso par l'Esprit saint).

Servants de messe sortent, parapluie à la main. C'est pas qu'il pleut, c'est qu'on crève de chaud. Et pour repérer la communion.

Le parvis est noir de monde mais de toutes les couleurs. Recueillement maximum.

Le nonce bénit les offrandes, avec l'évêque vietnamien.

Des centaines de mains tendues pour bénir ce pain et ce vin, une concélébration gigantesque...

Des centaines de voix se mêlent, interrompues par quelques tintements de cloches. Sur le parvis, frisson face à tous ces croyants.

Une Eglise, des milliers de visages et de façon de prier.

A chaque messe, on se donne la paix. Et qu'après on ne vienne pas me dire que cette religion appelle à faire la guerre, bon dieu !

Une file de prêtres et de diacres file sur le parvis pour donner la communion.

On peut ne pas comprendre leur choix ou le désapprouver, mais il en faut pour faire l'engagement qu'ils viennent de prendre...

Sur cette petite île de la Cite, les oiseaux accompagnent les prières silencieuses et... Mickael Lonsdale sort d'une rangée.

Après la nourriture spirituelle, l'open pique-nique ouvert à tous dans le square derrière N-D ! Comment ça, chui gourmande? :)

12h30: après le pain de Dieu, c'est donc le pain des hommes qui arrive sur le parvis.

Levée de foulards multicouleurs presque spontanée. On n'a pas l'air con les bras en l'air, à presque 3 sur un plot.

Maintenant ils vont bénir ceux qui viennent à eux. Pour l'instant, ils sortent sous les hourras et la vague de foulards a pris !

Petite pause, il faut aussi que je travaille un peu pour gagner mon salaire quand même, parce que LT ça nourrit pas :)

13h10 : pique-nique sous les arbres, à l'ombre de la cathédrale, clapotis de la Seine, légère brise, premier coup de soleil chez moi...

Bataille d'eau, version concours de t-shirts mouillés #tentant. A coté, les prêtres bénissent toujours, dégoulinant de sueur.

La Fondation d'Auteuil a mis les petits plats dans grands. Succulent.

@polydamas_AIP est bien venu aujourd'hui à ND... à la fin de la messe, pour le buffet. C'est ça, les tradis :)

Contribution qui m'a fait rire : Vogelsong: Aujourd'hui suivez le livetweet de l'#ordinations avec @leptitchose et @jbroger à la Gaypride #twitter_rocks

Contribution divine : RT @ymobactus: @lepetitchose: tu connais pas le 13ème commandement "Le buzz tu ne feras pas" ? Bien joué pour les #ordinations ;o)

Le cocon du papillon

2010-06-16T00:39:00.003+02:00

Ecris en écoutant Y'avait Tant D'étoiles, Patricia Kaas (Spotify)

Elle enfile un t-shirt trop large et pose difficilement un pied devant l'autre. Après s'être cognée deux fois contre la petite table du salon, Elle décolle une paupière. Blottie entre les gros coussins rouge et jaune du canapé, Elle ramène ses jambes contre son torse et se laisse aller à la douceur du tissu. Le jus d'orange et les fraises embaument la pièce. Ses narines frissonnent. Elle serre ses bras autour d'Elle, les yeux mi-clos. Des voix échangent des banalités à quelques mètres. Douces, rassurantes, entrecoupées par les craquements du parquet. Un rayon de soleil tombe sur un coin de la salle à manger. Bols en porcelaine remplis de lait écrémé, croissants entamés et pain frais à moitié englouti... Petit déjeuner dévasté par les morfales de passage dans la maison familiale. Le tintillement des couverts est recouvert des rires qui s'envolent dans l'air du début de l'après-midi. Une mèche tombe négligemment sur son front. Une autre joue avec la gravité et se dresse sur sa touffe de cheveux en bataille. Son souffle ralentit. Une fossette apparaît au coin de sa bouche alors que ses muscles se décontractent. Patricia Kaas parle d'étoiles. Les toiles deviennent floues, les murs de chaux recouvertes de vernis oranger vacillent. Au creux du cocon, le temps suspend son cours, l'histoire ralentit sa course. Sereine, Elle disparaît.

A ton enterrement, les étoiles parlent

2010-05-28T00:48:00.002+02:00

Jacques-Philippe Martin. 22 juin 1925 - 23 mai 2010.

"Le tableau que nous pouvons peindre de toi commence par de grandes mains aux avant-bras noueux. Tes doigts ont toujours eu l'odeur du fusain, la trace de la sanguine et les paumes ouvertes, comme une invitation. Au dessus de ton bureau, nous déchiffrions ton diplôme des Beaux Arts. "C'est vraiment à toi, Papy ?".
Une de tes petites-filles sur les genoux, tu t'attardais longuement sur tes soirées passées dans l'ancien palais des papes, un crayon à la main. La réussite par le travail. Le leitmotiv de notre famille. "Sois attentive à l'école, sinon tu finiras à l'usine de pâtes".

Dans ton atelier, tu nous donnais quartier libre. C'était ton univers que nous découvrions : les pinceaux aux milles formes, la palette de couleurs infinies, les feuilles gribouillées qui volaient dans tous les sens, les paysages du Brésil, des Antilles et autres coins du monde où tu étais allé dessiner des voies de train. Sur les murs, Van Gogh nous regardaient attentivement mettre tout sens dessus dessous.

Un joyeux bazard que nous apportions aussi dans ce chalet de Haute-Savoie où tu subissais nos caprices tous les étés. Les plans sont nés de ton esprit, les planches ont été posées à la force de tes bras. Un roc d'amour, le Roc'amour. Pour la sieste, nous nous blottissions contre ton grand corps, affalés sur le canapé devant la vieille télé à quatre chaînes. Des nombreux soirées de nouvel an passées ensemble, il ne nous reste qu'un goût de chocolat sur le palais. Et l'impression d'avoir évité quelques crises de foie grâce à ta vigilance. La petite lampe allumée dans l'obscurité de la nuit, aussi, et ta main sur notre épaule.

Celle-là même qui agrippait le bras de tes visiteurs la semaine dernière. Un sourire malicieux aux lèvres, tu chuchotais alors "Tu es fort, tu m'emmènes, on ne dit rien à personne et on fait le mur. Si quelqu'un nous cherche, on dira que j'ai été enlevé par mes enfants". Aujourd'hui, tu es enlevé à nous mais tu n'es pas parti. Tu es allé t'asseoir sur un trône dans le ciel. Nous te trouverons toujours dans la voûte céleste. Nous, sept étoiles et un astre filant, comme les quatre petites étoiles qui suivent et les trois à venir, nous sommes à tes côtés. Protégées à jamais."

Pour que traces de toi il reste, indélébiles

2010-05-23T17:55:00.002+02:00

Ecris en écoutant Quand on n'a que l'amour, de Jacques Brel

J'avais prévu un beau hiatus, un énorme cri de révolte à coup de "Tu fais chier Dieu" et autres invectives que j'aime à Lui envoyer quand la réalité ne me plaît pas. Et puis, la vague de rébellion n'est pas venue. Les larmes sont montées, mais seulement la joie des instants passés m'a submergée. J'avais prévu une plume bien trempée, un dialogue enflammé à coup de "Tu fais chier Dieu" et autres plaintes sourdes que je Lui adresse quand ses choix me déplaisent. Et puis, les soubresauts de mon corps n'ont pas eu ce goût amer de défaite. Les spasmes n'ont pas cessé, mais mon coeur a sursauté devant les souvenirs qui m'ont envahie.
Doucement, une odeur de bonbons cachés dans un placard en bois m'a pris le nez. Naturellement, un rayon de soleil venu du sud qui perce sur une terrasse marseillaise m'a caressé le visage. Simplement, son sourire est apparu et son histoire s'est formée au bout de mes doigts. Je n'ai pas besoin de lui dire au revoir, il n'est pas parti bien loin. Je n'ai pas besoin de lui crier mes regrets, je n'en ai pas. Je n'ai pas besoin de chercher de fil rouge à ce portrait incomplet, il coule dans mes veines.

Je ne sais pas si je te connaissais si bien que cela. Je serai bien incapable de faire ta biographie en dix dates et trois moments clefs. Le tableau que je peux peindre de toi commence par de grandes mains aux avant-bras noueux. Ils se sont formés dans les champs d'Avignon, à ramasser les patates, retourner la terre, et tenir fermement les rênes d'un cheval pour rendre visite à la demoiselle du village voisin qui a partagé un demi-siècle avec toi. Tes doigts gardaient les traces de la corne, venue quand tu posais des rails de chemin de fer. Une de tes sept petites-filles sur les genoux, tu passais rapidement sur cette période mais t'attardais longuement sur les Beaux-Arts. Dans l'ancien palais des papes, je te devinais, restant tard, un crayon à la main, les cheveux n'ayant pas encore virés au blanc argenté. La réussite par le travail. Le leitmotiv de notre famille. "Sois attentive à l'école, sinon tu finiras à l'usine de pâtes".
Dans ton atelier, tu nous donnais quartier libre. C'était ton univers que nous découvrions : les pinceaux aux milles formes, la palette de couleurs infinies, les feuilles gribouillées qui volaient dans tous les sens, les paysages du Brésil, des Antilles et autres coins du monde où tu étais allé dessiner des voies de train. Sur les murs, Van Gogh nous faisait un clin d'oeil, les fleurs impressionnistes nous emmenaient en balade, les femmes de Gauguin nous regardaient attentivement mettre tout sens dessus dessous.
Un joyeux bordel que nous apportions aussi dans ce chalet de Haute-Savoie où tu subissais nos caprices tous les étés. Les plans sont nés de ton esprit, les planches ont été posées à la force de tes bras. Un roc d'amour, le Roc'amour. A flanc de montagne, tu prenais soin de ton jardin que nous saccagions années après années. Dans la petite chambre, à côté du studio où tu dormais avec Mamy, tu n'oubliais jamais de brancher la petite lumière rouge qui veillait sur notre sommeil. A l'étage, pour la sieste, nous nous blottissions contre ton grand corps, affalés sur le canapé devant la vieille télé à quatre chaînes et sans télécommande. Des nombreux soirées de nouvel an passées ensemble, délaissés par nos fêtards de parents, il ne me reste qu'un goût de chocolat sur le palais. Et l'impression d'avoir évité quelques crises de foie grâce à ta vigilance. La petite lampe allumée dans l'obscurité de la nuit, aussi, et ta main sur mon épaule. Celle-là même que je serrai fort pour que tu ne glisses pas sur les plaques de verglas en allant à la messe, le soir de Noël. "Ce curé noir me rappelle les gens que j'ai rencontrés quand j'étais en Afrique", m'avais-tu chuchoté une fois, en plein office.

Je ne sais pas ce que tu aimais, la musique que tu écoutais, le parti pour lequel tu votais, le syndicat qui t'a amené à manifester, ta couleur préférée ou même ton signe astrologique. Je serai bien incapable de deviner tes réponses au questionnaire de Proust. Le croquis que je peux esquisser de toi passe forcement par le bleu de tes yeux. De la même couleur que celle de l'équipe de foot de ton cœur. Tu t'es bien gardé de me parler ballon rond, Dieu merci, mais ton regard s'allumait quand nous discutions ovalie. La Coupe du monde, de passage au stade vélodrome, m'a donné bien plus qu'un plaisir de fan de rugby.
Je te revois sur le pallier, chemise propre et bouteille d'eau de Cologne vidée sur ta nuque. Tu tenais déjà mal sur tes cannes mais le trajet en bus et tram ne t'effrayait pas. Ton escorte te protégeait. Impossible de me rappeler le score de ce All Black-Italie. Mais je me revois courir pour t'acheter deux bouteilles d'eau, remettre ta casquette ringarde sur ton crâne déjà rougi et guetter ton sourire dans la olà. Pendant le retour, je m'agrippais à toi fermement, terrifiée qu'un mouvement de foule ne te renverse, prête à castagner pour te frayer un chemin.
En arrivant, le dîner nous attendait sur la table. Tu t'es installé, comme avant chaque repas de famille, une fourchette à la main et une gousse d'ail dans l'autre. Un peu de sel, beaucoup de poivre et ton huile d'olive maison. "Le secret, c'est de bien écraser les morceaux pour qu'ils libèrent leur arôme". La sauce salade, seule plâa que je suis sûre de ne jamais râter, seule leçon de cuisine que j'ai jamais respectée. Tu lâchais des bribes en provençal de temps en temps. Des gros mots pour la plupart, dans mon souvenir. Dialecte inconnu à nos oreilles, mais à la sonorité chantante qui m'émerveillait.

Peu de citations de toi, finalement, dans ce portrait improvisé. Comme si ta voix n'avait jamais été le plus important (mais bien sûr que je t'écoutais !). Ce n'est pas ce que tu disais de la vie qui doit rester, mais la manière dont tu l'as menée. Tous les ans, le 12 juin, c'était la même rengaine. "Tu sais, quand tu es née, j'étais au Mozambique. Je me rappellerai toujours du préposé au télégramme qui courre vers moi. Monsieur Martin, Monsieur Martin, vous avez une petite fille ! Comme j'étais heureux... On a sorti les verres et on a trinqué". Vingt-cinq années après, cette anecdote qui résonne encore dans mes tympans est ce qui va manquer le plus.

M'étendre sur l'asphalte et me laisser vomir

2010-05-22T00:52:00.005+02:00

J'ai le teint terne et les yeux qui cernent. Un peu de Nutella dans l'haleine et un hâle de haine au fond de la gorge. Si je ne devais pas travailler, je ne me lèverais pas. Si je ne devais pas vous appeler, je ne parlerais pas. Les cheveux en bataille, la tête en chantier, un marteau-piqueur dans les tempes et un rictus las au coin des joues. Si je pouvais, je dormirais. Si je voulais, je me réveillerais.
Mais je ne veux pas. Votre monde qui tombe en lambeau ne m'habille pas d'or et de lumière. Les guenilles que vous m'avez laissées attaquent ma peau et ma volonté. Vos querelles de grands hommes et d'étroits esprits tuent mes neurones à petit feu. Je ne prendrai pas les armes, elles font aussi mal que vos discours.
Vos grands mots sont les maux de mes nuits et de mes jours. Tour à tour, ils me tombent dessus comme des coups de massue. Mes mains ne me protègent plus de vos assauts. Mes paumes sont constamment attaquées par la virulence de votre venin. Insidieusement, il se faufile dans mes pores, brûle mon énergie et me laisse gisante sur le macadam. Votre verve vaniteuse n'y changera rien, vous avez échoué et vous vous gaussez que l'on doive reprendre votre flambeau éteint. Après votre passage, même l'herbe sous mes pieds pue le cramé.
Lui, là-haut, nous regarde avec attention, comme un curieux devant un troupeau de têtards gesticulant dans la vase. Lui, là-haut, a les yeux rivés sur nous et des rivières de larmes nous tombent sur le coin de la gueule. Cette existence tue. Je sauterai volontiers dans un trou noir. Une autre dimension. Une réalité alternative.

C'est réducteur ? Je sais, des morceaux de positif se baladent ça et là dans ce monde flétri. Pour l'instant, mes cils inférieurs et supérieurs sont englués les uns aux autres. Un jour, je serai avenante et souriante. Mais pas demain. Demain, je prie pour que mon sang meure.

Ecris en écoutant "Les vieux", Jacques Brel
Photo de _Fü_'s (Flickr)

Allo Dieu ? Je suis pas d'accord !

2010-05-17T21:16:00.002+02:00

- Allo Dieu.
- Oui ?
- En fait, non, je ne suis pas d'accord !
- Tiens donc ?
- Je sais, c'est toi qui décide, tu sais mieux que moi, mieux que nous. Je sais, je ne suis pas grand chose, je ne devrais même pas t'apostropher comme ça.
- Quoi que je dise, tu ne t'en prives pas alors autant que cela serve.
- Je sais, il y a d'autres sujets sur lesquels je devrais m'énerver contre toi, la faim dans le monde, la connerie humaine, la guerre, les maladies et finalement, il n'est qu'un seul être en fin de vie.
- Je suis en toutes petites choses alors je suis là aussi en lui.
- Je sais, il n'y a rien d'extraordinaire à avoir un grand-père malade, je n'ai pas de regret, ce n'est pas comme si nous étions dans le besoin ou la détresse. Ce n'est pas comme si ces derniers instants ne révélaient pas des trésors de partage.
- Vas-y, demande, arrête de tourner autour du pot.
- Je ne veux pas qu'il parte. C'est assez simple finalement. Tu ne peux pas faire un effort ?
- Que crois-tu que je puisse faire ?
- Un tour de passe-passe. Réparer son cœur, ce n'est qu'un ou deux tuyaux à fixer. De la bête plomberie. Vider ses poumons de l'eau qui monte, ce n'est pas comme si tu ne maîtrisais pas cet élément. T'as déjà jouer avec. Le reste, ce sont des broutilles, un peu d'huile dans les articulations, histoire qu'il soulève son pinceau à nouveau, qu'il marche de la télé à la cuisine.
- Cent balles et un mars aussi ?
- Non, les mars, j'essaie d'arrêter, et on est passé à l'euro. Tu suis pas trop de là-haut.
- Ça serait un peu suspect, un miracle ?
- Comme si ça t'avait retenu dans le passé. Fais pas l'innocent. T'as juste à retenir la petite colombe de l'Esprit Saint dans tes mains quand il demandera le sacrement des malades ce soir.
- Tu crois vraiment que c'est une solution ?
- Non, je sais que ça ne l'est pas. Je sais aussi que s'il a demandé une dernière bénédiction, c'est qu'il en a besoin... qu'il sait que c'est la fin. Mais aujourd'hui, je préfère t'engueuler, c'est plus simple. Une querelle de Père à fille en somme.

Suspendue aux battements de ton cœur

2010-05-16T02:13:00.008+02:00

85. Autour de son lit, des barres de fer l'empêchent de tomber. Dans sa main droite, la télécommande pour appeler l'infirmière. Juste à côté de celle pour ajuster l'inclinaison de son lit. A portée de sa main gauche, un verre d'eau. Parfaitement positionné après avoir embêté l'aide soignante pendant dix minutes.

93. Il remonte le drap, demande que l'on remette la couverture en place, peste contre la barrière qui l'empêche d'étendre ses jambes. Sa peau est presque translucide, ses yeux bleus vitreux, mais sa bouche affiche un doux sourire discret.
81. Elle essaie de ne pas détourner le regard. Le voir ainsi harnaché aux tuyaux, si faible, la touche plus qu'Elle ne le voudrait. Ce n'est pas comme si c'était anormal. Le cycle de la vie, le cours des choses, la banalité de la normalité. Du blabla de diarrhée verbale que l'on débine pour rassurer.
82. Elle lui prend la main, raconte deux anecdotes de Sa semaine, s'étend sur Ses projets. Grandioses bien sûr. Tout comme ceux qui ont jalonné la vie du vieux monsieur allongé devant Elle. Il La fixe, humecte ses lèvres et redit sa fierté de laisser sur Terre un trésor si précieux, la famille.
76. Sa sœur glisse une feuille entre les doigts du grand-père. Un dessin, comme quand elles étaient petites et qu'il fallait faire des cadeaux de Noël. C'était plus personnel que récupérer les boulons du garage, une idée qui paraissait originale à l'époque mais a eu moins de succès que les œuvres d'art colorées.
79. Il voudrait qu'on accroche le dessin au mur. Elle attrape le rouleaux d'adhésif qui a servi à scotcher la perf' à son bras quelques heures plus tôt. Plus à droite. Non, plus à gauche sinon il ne peut pas le voir. Son cou bouge de quelques centimètres à peine. Ses bras restent immobiles. Son purgatoire, dit-il. Pourquoi n'est-il pas encore parti ? interroge-t-il ses visiteuses. Il n'aurait pas pu voir le dessin, répond du tac au tac sa fille, faisant sourire les autres. L'humour est leur seule arme. Elles la manient toutes avec dextérité.
74. Elle se rapproche pour l'embrasser sur le front. Ses sœurs et sa mère l'imitent, lui rappellent leur prochaine visite. Sous peu, c'est sûr, en fonction des agendas. Il se plaint encore d'une dizaine de détails à changer dans sa position.
En passant la porte, Elle jette un coup d'œil vers lui : 70 battements de cœur par minute selon la machine.

Photos : Tous droits réservés

Peindre tes derniers souffles

2010-05-09T23:05:00.002+02:00

Le portail est blanc. Moderne. Avant, il était rouge. Marron tendance rouillé dans son souvenir. Avec des notes de musique sur une portée en fer forgé. Kitsch. Rassurant. Elle s'arrête au milieu de la grande terrasse, qui paraît aujourd'hui moins large que dans sa mémoire. Dans le coin ombragé, les lianes fines s'accrochent aux barres de fer, comme des serpents entortillés au dessus de sa tête. Elle n'a jamais retenu le nom de cette plante.
Elle jette un œil vers la porte du garage et son estomac fait un petit sursaut. A côté de la voiture, derrière la porte, Elle devine le congélateur format familial regorgeant de trésors sucrés dont Elle se gavait sans restriction du haut de ses trois pommes et de ses quelques kilos déjà en trop. Elle tourne la tête, dévale les trois marches qui mènent au jardin, croise le palmier qui est maintenant plus grand qu'Elle, ignore l'abricotier et les escargots à ses pieds pour contourner la maison. Le bois grince quand Elle pousse la petite planche repeinte maintes fois qui donne sur l'atelier.
Des vis, trois balles de ping-pong, des bouteilles de vin, quelques pinceaux, des feuilles, une étagère pleine de pots de confitures, onze marteaux, un sécateur, des chaussures en plastiques... un joyeux bordel qui s'est déversé au fils des ans sans tarir. L'odeur de peinture, mélangée à l'huile, lui caresse les narines. Elle hésite à pénétrer dans l'antre, comme si Elle n'était pas sûre d'être encore invitée maintenant que le propriétaire n'y descend plus.
Les couleurs qui s'étalent sur les toiles accrochées aux murs lui sautent aux yeux. Un coup de pattes inspiré par les impressionnistes. Les carreaux opaques obstrués par des années de poussières donnent une lumière tamisée à la pièce. Elle effleure la vieille photo en noir et blanc d'une jeune fille aux cheveux relevés et au regard pensif. Cliché old school. A la pointe de la technologie à l'époque. Deux fauteuils de velours vert, au ton vase d'étang, regardent le petit bureau pour enfant. Deux imposants fauteuils. Un drame perpétuel à chaque vacance des trois petites-filles.
Le chevalet n'a pas bougé. Elle commence à voir flou, passe son bras sur ses yeux mouillés. Des tâches de maquillage macule sa manche, comme les traces de peinture sur ses vêtements à lui dans le temps. Il n'a pas lavé son pinceau préféré, des paquets de peintures jaune, carmin, indigo attendent le retour de l'artiste. Des crayons de couleurs sont tombés sur le petit tapis effilé.
Elle installe son ordinateur en face d'un buste de terre cuite. Son autoportrait à lui. Quand il avait des cheveux. Quand il pouvait lever les bras. Quand il faisait naître de ses mains des oeuvres d'art. Et Elle tape frénétiquement les mots. Les uns après les autres. Suspendue au rythme des bips d'une machine, pas si loin, dans une chambre aux murs blancs et à l'ambiance froide. Et à la cadence de sa respiration à lui. Toujours là. Qui s'espace.

Bouts de ma coquille émaillée sur le sol

2010-05-06T01:43:00.004+02:00

Emotive je suis, je le sais. Pudiquement, je dis "sensible". Je ne vais quand même pas jusqu'à pleurer sur l'actualité : pour toutes les emmerdes que le monde m'envoie à la figure, j'ai toujours vu une étincelle naître ailleurs, ou après. Optimiste je suis, je le sais. Et je crois sincèrement qu'on peut seulement aller vers une amélioration. Etant donné le travail monstrueux qu'il reste pour faire de cette Terre un "paradis". Naïve je suis, je le sais. Les nouvelles de ce monde sont pourtant exaltantes. Tant de choses se passent à chaque minute que l'actualité en intraveineuse est une drogue-dure douce à mon existence. Emportée je suis, je le sais. Mais certains coups de poing du monde font saigner. A hurler à la gueule de ce monde. Comme en lisant un certain article il y a quelques temps sur des "infiltrés" dans les confessionnaux de Lyon, qui m'a encore placé devant cette schizophrénie que je ne maîtrise pas encore, scribouillarde dans mes tripes et croyante dans mon cœur. Cette dichotomie que je veux maintenir car elle est mon salut : l'un et l'autre sont liés mais n'ont pas de rapport de causalité entre eux ; l'un et l'autre se nourrissent ensemble de mes rencontres ; l'un est mon métier, l'autre mon intimité.

Pétrifiée j'étais donc, en imaginant un journaliste devant un prêtre qui croyait avoir affaire à un fidèle, dans le secret du confessionnal. Jusqu'où peut-on aller ? Journaliste je suis, et fière de l'être. Mon métier est de décrypter les événements, de révéler le dessous des cartes et les sous-titres des citations. Mettre l'information à nue ne suffit pas, si le lecteur ne saisit pas comment les vêtements ont été enlevés. Horrifiée je suis, dans ma raison. Parce qu'entrer dans un confessionnal comme on entre dans un café dénote, à mes yeux, un irrespect envers son interlocuteur. Une broutille pour certains, sauf que sans cette marque de respect, tous les prochains ont raison d'être méfiant. Un détail sur lequel repose entièrement la profession que j'exerce.

Humiliée je suis, dans mon cœur. Car je crois profondément en Dieu. Je suis catholique, même si je ne suis pas la plus assidue à pratiquer les sacrements. De toute ma vie, je ne me suis confessée qu'une seule fois. Parce qu'on ne va pas à confesse comme on va faire ses courses. Le sacrement de réconciliation m'oblige à me remettre en question. Pas vis-à-vis de Dieu tout seul, mais envers les gens que je croise. Ceux pour qui j'ai de la haine quand je devrais laisser couler, ceux que j'ai emmerdé quand j'aurai dû ignorer, ceux que j'ai blessé quand j'aurai dû chercher à comprendre.

Blessée je suis, tout connement. Ce sacrement représente quelque chose pour moi. Tu n'y crois pas, je m'en fous et je n'ai pas l'intention de te faire changer d'avis. Tu ne comprends pas, je m'en tape et je ne te l'expliquerai que si tu me poses des questions. Je ne viendrai pas te chercher pour te vendre la soupe qui me rassasie. Tu n'aimes pas mon pape, c'est ton problème. Je n'aime pas le café et je n'entends pas renverser ta tasse sous tes yeux pour te le faire comprendre. Tu n'aimes pas les prêtres, arrange toi avec eux.
Une je suis, sur environ 6,8 milliards de personnes dans le monde. Insignifiante. Mais je mérite un minimum de respect. Je mérite que tu te rappelles ces valeurs que tu veux dénoncer, ces principes humains que tu hurles au dessus de tout et que tu bafoues sans sourciller. Pour une information... qui s'obtient simplement, en mettant en confiance l'interlocuteur pour qu'ils se livrent. Parce que ça, c'est mon métier.

Ecris en écoutant Zaz, "je veux".

Mange moi

2010-04-11T00:16:00.008+02:00

Prélude :
"Assis, une lettre à la main, (...)
J'profite de l'instant la où
Les chemins viennent s'perdre.
Serein d'vant cette lettre dont j'sais
Rien, c'est peut-être tout et n'importe quoi
Mais n'rien savoir laisse
Une touche d'espoir rare à notre endroit. (...)
Cette lettre, une part d'rêve dans ce pâle réel."

Sur les marches qui mènent à une imposante église, là où Elle a rendez-vous, Elle regarde l'enveloppe marron claire cachée dans un petit sac. Un peu plus grande que Sa main, Elle la soupèse. Un livre ? Un petit alors. Minutieusement Elle l'ouvre. L'inscription de l'expéditeur et la mention pour la douane indiquant "cacao" lui avait mis la puce à l'oreille : une tablette de chocolat entourée de deux feuilles de papiers. Elle les met à plat devant Elle. Et son rire résonne sur le parvis. Trempées dans une encre bleue, des pattes de mouches se succèdent à intervalles réguliers. Illisibles, les hiéroglyphes s'enchaînent sans queue ni tête.
Sa première pensée : cet écrivain doit avoir une superbe écriture en arabe... Mais c'est bien du français qui s'étale sous ses yeux amusés. Elle commence déjà à saisir un verbe ici, un adjectif là. Premier carreau entamé. Elle lit, relit, tourne les syllabes dans tous les sens pour les mettre bout à bout. Le deuxième carreau fond dans la bouche. Il Lui semble voir éclore les mots comme une fleur dont les pétales, recroquevillés sur eux-même, s'ouvrent à force d'être scrutés par le soleil. Elle passe de la fin au début, revient au milieu pour identifier les signes qui se ressemblent. Troisième morceaux gobé. Elle note les redondances dans les lignes, les courbes, identifie des habitudes de gaucher. Des "n" qui se noyent dans les "m", les jambes des "j" se confondant avec celles des "p". Quatrième morceaux disparu.
Comme un parchemin secret, les phrases se construisent, certaines plus rapidement que d'autres. La lecture de cette missive devient alors un jeu de piste, une course aux trésors. Avec des pauses gourmandes, pour reprendre des forces. Une phrase qu'Elle aura saisi au premier passage se brouille au second et tout le travail est à refaire. Au bout de deux heures, les trois quart de la tablette se sont envolés. Les mystères de la lettre sont presque tous déchiffrés. Tous ? Non, quelques irréductibles refusent de se laisser aller. Rien n'y fait. Qu'importe, un bout du délice noir et Elle se replonge dans les méandres de l'écriture de son écrivain d'un jour.

A lire en écoutant Comme un aimant

Des phrases en l'air ?

2010-04-02T01:10:00.001+02:00

La petite flamme flanche. Mince, elle va s'éteindre. Non, ça va, elle résiste. Malgré les touristes qui passent en flot continu juste à côté. Elle pose un lumignon et Yolande l'imite. Yolande dans une église, rien que cela, c'est un gag. Il faut vraiment que leur amitié soit forte pour que Yolande aie franchi les grandes portes en bois gravées de centaines de petits saints figés avec Elle. Devant le porte-bougie noir, Yolande regarde à droite, à gauche et propose une prière. Elle ne s'y attendait pas. Un sourire passe sur Ses lèvres. Qui étes-vous et qu'avez-vous fait de mon amie athée et indifférente à ma foi, pense-t-Elle.

Mais Elle saisit la main tendue. "Notre Père, qui étes aux cieux..." Les mots s'enchaînent, à l'unisson, entre les deux jeunes filles qui se connaissent depuis l'enfance. Surtout, ne perdre aucune miette de cet instant, les pauses dans leurs voix, le bruit de fond, le soleil dans les yeux. Surtout, graver dans Sa chair les milliards de détails du moment, les intonations de Yolande, le balancement de Son corps en rythme, le fou-rire réprimé à la fin. Surtout, retenir les mouvements de la fumée qui envahissent l'atmosphère. Chaque syllabe s'enfoncent dans Son esprit. A Ses yeux, prier n'a jamais été lancer des phrases en l'air. Dans Son esprit, prier n'a jamais été s'en remettre à ce mec là-haut. C'est un dialogue, qui a pris tout son sens ce jour-là.

"Mon air de gueuse, de poisseuse"

2010-03-19T01:07:00.011+01:00

D'abord le cycliste, pour éviter d'avoir les fesses à l'air dans les regroupements. Ensuite la brassière, pour ne pas voir un bout de téton pointé au premier contact. Un T-shirt doux pour être à l'aise. A mi-parcours de sa transformation, Elle sent déjà les muscles de ses épaules qui frémissent. Puis, un petit short et un maillon à grosse maille. Elle s'installe dans ses vêtements, bougeant un peu pour qu'ils épousent son corps. Sur les chaussettes montantes, des crampons qui claquent au sol dans les vestiaires. La touche finale : le protège-dent dans la poche intérieure. Elle fait craquer ses cervicales, imaginant avec impatience l'effort qu'Elle va leur demander.

A chaque fois, Elle se sent comme un soldat qui va affronter son pire adversaire : Elle-même. En foulant la pelouse, la brise lui donne la chair de poule. Sa mâchoire se crispe, son sourire ne veut pourtant pas partir. Le monde pourrait s'écrouler, tant que sa mêlée tient, peu importe. La terre pourrait cesser de tourner, tant que sa course ne dévie pas, Elle s'en fout. La société pourrait perdre pied, tant qu'Elle reste sur les siens, ça ne la touche pas.

Cachée derrière son uniforme, rien ne l'arrête : ni les coudes qui lui labourent le bide, ni les griffes qui lui arrachent la peau, ni les genoux qui raclent ses tibias. Elle puise, dans ces quelques bouts de tissus, la force de ne pas faire marcher arrière avant de s'élancer, le courage de ne pas freiner devant une collègue de jeu.

Au coup de sifflet, en fin de soirée, Elle crache le bout de plastique qui recouvrait sa dentition parfaitement alignée. Ses lèvres s'étirent plus vite que ses muscles. Le calme l'envahit et Elle voudrait rester allongée sur le terrain de longues heures, à savourer.

Dans le métro qui la ramène chez Elle, Elle pense, en regardant son voisin : "Tu te crois beau dans ton costume trois pièces, l'œil fier et la moue dédaigneuse devant mon air de gueuse, toute poisseuse. Si tu savais ce que tu rates, coincé dans tes quatre épingles. Je suis allée jusqu'au bout de mes ressources physiques, j'ai affronté la douleur et j'en suis sortie victorieuse. Une fois de plus. Debout. Une foi en plus."

Un vol de mouette

2010-03-15T01:41:00.008+01:00

En fait, Elle n'a jamais réellement fait le carême. Mis à part quand elle était enfant. Elle s'emmitouflait dans son petit blouson de ski, seul à même à la protéger du temps montagnard de mars. Elle marchait quelques pas dans la neige en sortant de la voiture, passait devant la statue de Don Bosco. Elle poussait la lourde porte en bois de la chapelle pour retrouver ses amies de l'école. Devant un bol de riz et une pomme, Elle coloriait son cahier rempli d'un Jésus au large sourire et qui lançait des colombes toutes les deux pages. Puis Elle a grandi et le rituel a pris du plomb dans l'aile.

Cette année, pas de bol ni de pomme. Mais des mouettes et des sourires. Celui de son grand-père. Une bouteille d'oxygène à sa suite, il parcourt les pièces de la bibliothèque dont les murs exhibent les premières toiles de sa petite-fille. Celle-ci le tient par la main pour lui expliquer toutes les techniques qu'elle et ses collègues ont utilisées pour peindre. Le vieil artiste déambule le nez en l'air, empli de fierté, suivi de près par la troupe familiale. Ils sont une dizaine à avoir envahi le petit centre culturel. Sa grand-mère esquisse un rictus devant une toile représentant une femme nue, le vagin détaillé bien en vue : "Je ne verrai pas cela dans mon salon..."

A table, les assiettes se remplissent de "pieds-paquets", un plat du coin. Odeur intenable, papilles agressées... Fou rire devant la mine des petites-filles qui fixent la casserole, un brin effrayées. Elle regrette presque son bol de riz. La machine à laver lancée, les cafés posés sur les dalles ocre de la terrasse laissent s'échapper une fumée discrète. On raconte sa vie, on confie des secrets, on partage trois soucis. Même le vent qui vient de la mer ne refroidit pas la chaleur des échanges. Sous le regard curieux des oiseaux dans les pins, une famille bien ordinaire profite d'une paix retrouvée.

Le soir, sur une musique aussi entraînante que ringarde, Elle se trémousse avec ses soeurs entre la table basse en bois et le canapé jaune. Sa mère esquisse un pas de danse. Les trois filles se regardent et dans la nuit, explosent de rire : un vol de mouette se fait entendre.

Elle l'a tué

2010-02-20T20:29:00.001+01:00

Qu'il fait froid dans cette chambre. Fenêtres grandes ouvertes, énième cigarette au bec. Elle tortille la poche retournée de son jogging informe, assise sur le rebord du lit défait. Il s'est assis en face d'elle, sur le fauteuil en plastique rose assorti au mobilier tendance de la pièce. Il regarde le sol jonché de journaux, magazines, vêtements et autres bordels perpétuels.

Elle savait qu'Elle Lui devait la plus grande clarté. Elle savait aussi l'effet que ces quelques mots allaient avoir sur Lui. Elle savait qu'Il n'était pas prêt à les entendre. Elle savait qu'Elle aurait du mal à les faire sortir. Les courants d'air passent sur leurs joues rougies. Elle ouvre la bouche, la referme, avale sa salive, lève les yeux au plafond, jette un regard vers lui, détourne la tête, reprend sa respiration, ouvre à nouveau la bouche... Le silence est insupportable. Les mots ne sont pas mieux. La phrase sort enfin.

Devant Elle, Il reste immobile. Son visage se fige, se crispe, tremble, grimace, se déchire, se noie. Il l'enfouit dans ses mains. Dans une dernière tentative, Il la dévisage, cherchant une alternative au couperet qui vient de tomber. Elle veut hurler, Elle veut changer les faits, Elle veut revenir en arrière, Elle veut ressentir à nouveau, Elle veut le consoler, Elle veut le rassurer, Elle veut l'accompagner, Elle veut le voir partir, Elle veut... Elle s'en veut. Elle l'a tué. Quelques mots ont suffi.

Je te vois

2010-02-11T21:23:00.006+01:00

" Parfois je te vois. Tu passes devant mes yeux qui se sont perdus dans le vide. Tel un fantôme indifférent. Puis tu me fixes et je perds tous mes moyens. J'ai un haut le coeur, je déglutis avec difficultés. Mes lèvres font mine de sourire. Avant de retomber aussi vite que mon front se ride. Mes épaules s'affaissent, ma poitrine se serre, enfermant mes organes dans une plainte silencieuse. L'ombre de ta présence disparaît et la réalité me baffe une fois de plus.

Tu restes, après tout ce temps, je ne me l'explique pas. Tu restes, après toute cette distance, je ne le veux pourtant pas. Tu blesses, après tous ceux-là, je n'en reviens pas. "

Et la montagne chantera pour toi

2010-02-08T20:11:00.004+01:00

Engoncée dans le fauteuil confortable de la première classe du TGV, Elle savoure le paysage qui défile. Des lueurs jaunes et blanches qui passent à toute allure dans une mer noire. Elle expire bruyamment. Une pause au milieu du quotidien, des millions de projets qu'Elle veut mettre en oeuvre, des rencontres, des conversations à multiples entrées, des demandes, des papiers, des obligations, des allers, des retours, des coups. Le reflet de la fenêtre lui renvoie l'image d'un sourire planant sur un visage serein. Consciente que ces dizaines de minutes ne tirent leur valeur que dans leur caractère éphémère, Elle imagine que les rails ne s'arrêtent jamais. Ils filent à travers la nuit et font le tour du monde.

De temps à autres, des bribes de civilisations émergent de la pénombre. Quatre lampadaires révélant un bout de trottoir et quelques voitures. Un café fermé au coin d'un carrefour. Une lumière diffuse dans un appartement sans ombre mobile. Ces coups d'oeil furtifs dans l'intimité tranquille et décorée avec goût des inconnus engendrent instinctivement une pensée : "Ca a l'air si paisible chez eux". Immédiatement suivie d'un rictus teinté de tristesse : "Mais derrière le vernis, les mêmes fêlures que chacun porte en soi".

Déjà le néant reprend ses droits. Jusqu'à ce que des tâches blanches apparaissent sur le parking de la gare traversée en coup de vent. La neige. Bientôt là. Elle lève instinctivement les yeux. Le noir. Interminable. Pas besoin de les voir. Elles sont là. Après avoir veillé sur son enfance, elles accueillent sûrement son retour d'un bruissement d'arbres accrochés à leurs flancs. Beaucoup trouvent que leurs falaises découpent le ciel et l'envahissent, menaçantes et ténébreuses. Elle les a toujours trouvées rassurantes ; des amies qui la guident quand Elle se perd dans un monde trop grand pour Elle ; des repères dans une société qui l'assomme de jugements ; un tableau vivant accroché au bleu de l'infini.

A lire en écoutant "rain" Cunninlynguists

Titre emprunté à "Jonathan", de Cosey.

La mort au bout du stylo

2010-02-03T23:50:00.005+01:00

Son nom. Lu et approuvé. Sa signature. Son premier contrat de travail. Elle sourit. L'employée en face d'Elle range les papiers. En sort d'autres. Le petit bureau respire la paperasserie entassée dans les tiroirs qui montent jusqu'au plafond. "Il ne reste plus que l'assurance décès". Elle en perd son stylo. Et ses mots. Bouche bée devant la dame qui lui tend la feuille, comme s'il s'agissait d'un carnet de ticket restaurant.

"Mais prenez le temps de répondre". Il lui en faut un peu pour digérer l'information : alors qu'Elle entre sur le marché du travail, Elle doit penser à sa mort. Elle baffouille quelques mots, tentent de se rattraper avec une phrase convenue. L'employée lève enfin les yeux et réalise que la question n'est peut-être pas aussi "banale" que poser quelques pattes d'oie sur un formulaire administratif.

"Ce n'est pas une décision à prendre à la légère", ajoute la dame. Deux semaines plus tard, Elle n'a toujours pas renvoyé les documents. Elle le sort tous les jours, inscrit sur son agenda de le faire. Et les détails de la vie occupent tout le reste de sa journée. Combien de temps prend-on pour envisager le pire ?

Une petite faim

2010-01-16T23:59:00.004+01:00

Il est partout sur sa route. A chaque action, chaque tournant, Elle sent sa présence. Il porte un D majuscule mais ne relève pas d'un jeu de hasard. Malgré cet omniprésence, Elle n'arrive pas à déterminer comment le rejoindre dans sa vie.

Un peu comme si Elle voulait vraiment tester les plats d'un bon livre de recettes mais se retrouve coi devant les quelques deux milles recettes présentées dans l'édition. Elle goûte régulièrement des mets qu'on lui apporte. Quand Elle ne va pas les chercher. Pourtant il ne reste pas assez longtemps en bouche pour qu'Elle se souvienne des ingrédients-clefs.

Son palet en redemande mais Elle n'ose pas se lancer, de peur de le décourager ou de l'écoeurer avec un mauvais casting. Elle pourrait ouvrir une page au hasard. Plusieurs chefs lui ont d'ailleurs conseillé de commencer par là. Elle a feuilleté le Bouquin, s'est arrêtée sur un mot. Elle a sorti les éléments, s'est laissé imprégner de leur fumet, a récolté quelques saveurs. Profondes, sincères. Brèves, éphémères aussi. N'ayant pas les casseroles et astuces pour réaliser complètement le plat, elle se sent impuissante.

Alors Elle continue à visiter les cuisines des autres. A emmagasiner les techniques de cuisson. Sans arriver à s'engager à prendre une poêle à la main. Eternelle insatisfaite, éternellement en quête. Et si c'était sa place dans la cuisine de la foi ? lui avait-on suggéré. N'empêche, Elle a un peu la dalle parfois.

(Photo : ZakVTA via Flickr)

Là où les singes se cachent pour mourir

2010-01-14T00:18:00.001+01:00

Elle retrouve son amie Yolande assise dans l'arbre. Des bosquets, un champ de pâquerettes, des marronniers et des châtaigniers les entourent. Elle s'installe sur une des branches parallèle au sol. Silencieuses. Le vent fait bouger la balançoire derrière elles. Quelques minutes plus tôt, un coup de fil affolé les a fait se réunir. Yolande commence.

"elle a avorté. elle a lâché ça un peu solennellement. C'était avant moi. Alors qu'elle avait à peu près mon âge". Elle tend une cigarette à Yolande. Elle s'accroche à une ramure du curieux arbre dans lequel elles jouaient à être une famille de singes quand elles étaient plus petites. Elles inhalent la fumée d'une grande bouffée, comme pour reprendre leur souffle. Yolande enchaîne.

"C'était quelques mois après la légalisation. Ses parents ne voulaient pas. elle l'a fait quand même. elle n'avait pas le choix. Etudes, couple pas stable, pas prête tout simplement. elle était pourtant croyante. elle l'est toujours d'ailleurs... elle en a beaucoup souffert." Un écureuil fixe avec curiosité les deux adolescentes aux joues mouillées, perchées. Le soleil fait danser les couleurs sur son pelage. Elle ne sait pas comment formuler ses pensées. Yolande continue.

"elle a essayé de rester avec son copain du moment. elle le voyait encore comme le bon. elle n'a pas tenu. elle a rencontré mon père. La vie ne s'est pas arrêtée." Elles se regardent quelques minutes sans parler. Yolande pose une main sur son ventre. Pas besoin de mot. Yolande imagine sentir un pouls. Entrevoit ne plus rien sentir du tout. Essuie ses larmes avec sa paume d'un geste lent. Elle aimerait dire quelque chose. Balbutie une suite de syllabes. Sans cohérence. Sans importance. Yolande ouvre la bouche.

"elle a un peu construit sa vie avec lui. Comme si ce bébé n'était jamais vraiment sorti. Présent dans l'absence. Tu crois qu'il existe un peu à travers le souvenir qu'elle garde en elle ? " Première question. Elle place une deuxième clope entre ses lèvres pour masquer son silence. Elle se tourne vers son amie et l'invite à poursuite en hochant la tête. Yolande s'attarde sur le paysage.

"Puis elle s'est marié. Et je suis arrivée. elle a dit que c'était le plus beau jour de sa vie. Et tout ceux qui ont suivi aussi." Elle sait le lien fort qui unissent Yolande et sa mère. Une vraie complicité. Dans la joie comme dans la douleur. Elle n'a jamais douté de l'amour profond les unissant. Yolande non plus.

"Si elle ne l'avait pas fait, je ne serai pas là." Elles n'ont jamais vraiment parler de l'interruption de grossesse. Toutes deux ont toujours tout fait pour ne jamais avoir à faire face à cette question. Elles sont pour le choix. Celui de chaque femme à agir en son âme et conscience. Ce qui inclut aussi celui de porter l'enfant à terme et de construire autour de lui une nouvelle réalité. De grandes questions métaphysiques traversent l'esprit des deux jeunes filles.

"A quoi tient ma présence sur terre ?" lâche Yolande. Avant de partir dans un énorme fou rire. Prise au dépourvu, Elle a regardé son amie avec des yeux ronds, une expression improbable sur le visage. Yolande en manque de se casser la figure, Elle la rattrape aux derniers moments en souriant bêtement.

"On peut peut-être partir de l'idée que ce n'est pas grave si on ne trouve pas de réponse tout de suite à celle-là ?" glisse Yolande entre deux éclats de rire libérateur. Elle affiche une mine soulagée. Tant qu'elles peuvent en rire, Elle se fait moins de souci. Yolande se lève.

"On ne les a pourtant pas éduqués comme cela nos parents, hein ?"

Trip down memory lane

2010-01-12T01:20:00.003+01:00

En écoutant les vieux disques de sa mère, Elle regarde la crèche qui scintille. Plus d'une trentaine de santons, dont le fameux "coup de vent". Posée sur le meuble qui trônait dans la maison de Sa grand-mère. Aux murs, les reproductions d'impressionnistes, réalisées aux plus belles heures de la carrière de peintre de Son grand-père.

Les vieux disques de Son enfance tournent en boucle. Moustaki, Patricia Kaas, Charles Dumont, Gianada et bien sûr, Patrick. Portée par la mélodie, Elle ferme les yeux. Les tons de la pièce change de couleur, passant de l'oranger à la tendance blanchâtre teintée de bleue de Ses premières années. Le mobilier se met à bouger. Disparaît. Laisse place à Ses souvenirs. Le gros canapé noir dans lequel Elle s'enfonçait, comme si Elle pouvait s'évanouir hors de portée. Le tapis assorti un peu rugueux à la mode des années 1970 avec ses motifs psychédéliques, traits blancs et figures géométriques qui partaient dans tous les sens et qu'Elle pouvait fixer des heures durant. La grosse télé grise qui lui paraîtrait tellement antique aujourd'hui, sans télécommande et aux boutons abîmés. La table du salon qui Lui semblait ne jamais finir et ne jamais être à la bonne taille. Sa collection d'une vingtaine de cassettes vidéo qui entraient laborieusement dans le lecteur dernier cri.

L'espace d'une seconde, Elle se revoit. Elle lit, lovée dans le fauteuil rembourré aux accoudoirs immenses qu'Elle a poussé contre le mur pour pouvoir mettre ses pieds sur le radiateur tout en ayant ramené le long rideau de dentelle autour d'Elle. Une cabane pour quitter la Terre et s'envoler vers d'autres contrées. Elle range avec précaution un énième dessin dans le meuble mural qui regorge de trésors. Quatre tiroirs pour Ses productions artistiques de gamines, deux pour les crayons et feutres, deux placards avec la vaisselle des beaux jours, plusieurs étagères bondées de BDs et livres, les verres derrière une vitrine, un bocal avec deux poissons rouges.

En ouvrant les yeux, Elle réalise que peu d'objets ont résisté aux intempéries de la vie : aux naissances qui amenaient leur lot de cadeaux ; au divorce qui a emmené des bouts de la pièce ; à la souffrance des souvenirs ; aux joies des instants de complicité ; aux voyages qui ont enrichi la déco. Il reste la crèche - intemporelle - le lecteur de cassettes - vestige - et le radiateur - fidèle au poste. Et les images dans Sa tête.

Devant les Eglises

2009-12-31T00:02:00.003+01:00

Orthodoxe, romano-catholique, gréco-catholique... Coincées entre des immeubles récentes, déplacées ou fermées sous le communisme, croulant sous le poids des années...

En Roumanie, l'Eglise vit les "deux poumons" de la chrétienté douloureusement. Pourtant, toutes ses manières de vivre à la suite de Jésus se complètent et peuvent s'enrichir. Devant les portes, Elle respire. Derrière, son coeur bât. Et en sortant, Elle balade son sourire ébahi jusqu'à la prochaine aventure.

Devant les bougies

2009-12-30T23:03:00.003+01:00

12. Elle en a comptées quatre groupes de trois. Leur lueur rend le reste de l'église sombre. La noirceur des murs semble autant dû à l'éclairage de ces bougies qu'au temps. Cela fait quand même plus d'un siècle que les pierres recouvertes de chaux peinte de cet imposant édifice sont posées là, en plein vieux Bucarest. La partie de la ville qui a résisté à un grand feu dans les années 1930, celle qui a tenu bon après les tremblements de terre des années 1970 et qui est sortie plus ou moins indemne de la période communiste. A l'entrée, Elle hésite, impressionnée par l'espace imposant qui se dessine devant elle. L'ambiance est pesante, comme dans une grotte. La poussière rend invisible les fresques dont un bout de main ou un oeil percent selon où Elle se place. Suivant les moquettes étroites qui guident vers la nef, Elle aperçoit contre les parois ténébreuses, des chaises empilées, des coussins à terre, des tables recouvertes de dentelle. Elle se croirait presque chez un antiquaire. En face d'Elle, la faible lumière des cierges se reflète sur la porte qui garde le coeur de l'église, l'iconostase. Les détails ont disparu sous les doigts des fidèles qui, après avoir récité une prière, touchent chaque visage, chaque main, chaque manteau des saints figés dans le cuivre. Arrivée au centre de l'église, Elle lève les yeux au plafond qui disparaît dans la pénombre. Comme si l'espace semblait s'étendre à l'infini, sous le regard attentif des Pères de l'Eglise qui veillent sur le peuple de Dieu.

15. Il est quinze heures et la vieille femme au manteau noir assorti à la robe du curé doit fermer les lourdes portes en bois sculpté. Dehors, la luminosité l'aveuglerait presque.

Devant le dossier

2009-12-28T21:50:00.001+01:00

Lentement, il ouvre une pochette en plastique blanche et sort une cinquantaine de pages. Gestes précis. Un peu comme s'il voulait qu'Elle entende le bruissement de chacune d'entre elles. Au dos, Elle remarque l'inscription en rouge CNSAS (archives de la Securitate). Ses yeux bleus, petites fentes au dessus de grandes poches sur un visage aux airs de poupon, passent d'Elle aux lettres administratives sur le bureau alors qu'il en lit quelques passages. "Terroristo", "pericolo", comprend-Elle dans le flot continue de la voix posée et grave du monsieur au costume noir bien mis. Au fur et à mesure que la paperasse s'entasse, Elle sent qu'il perd de son aplomb. Une larme naît à l'encolure de ses yeux. Ses traits ne tremblent pas. A la dernière feuille, il balance son bras sur son visage et efface quelques gouttes avec le revers de sa manche. Fait une pause en la fixant. Comme un défi. Sans se départir de cette expression "je vais vous dévoiler la vérité sur mon pays". Sur ses joues empourprés, Elle voit passer une certaine fébrilité. Une larme reste logée dans le recoin d'une ride, brillante sous le néon qui éclaire la pièce aux murs dénudés. Il ne se donne même pas la peine de l'essuyer. Le drapeau derrière lui repose ostensiblement. Il fait défiler les photos de "ses" barricades, 20 ans plus tôt. Une fois arrivé à la fin, il retourne sur l'espace bureau de son ordinateur, dont le fond d'écran arbore une image en noir et blanc d'une foule sur une certaine place de Bucarest. "Forte importante", répète-t-il à foison lors d'une diatribe qu'Elle ne comprend pas. Au-delà de la barrière de la langue, le peut-Elle ? En sortant du bâtiment à l'architecture soviétique, Elle jette un dernier coup d'oeil à l'ancien "révolutionnaire", son diplôme de "dissident" encore à la main. Il semble content de sa prestation. Comme un acteur qui a réussi à impressionner son public.

Devant le bazooka

2009-12-28T14:08:00.002+01:00

Les murs sont rouges. Sang. Des photos de Ceausescu côtoient celles de Staline, moustache à l'appui. Plusieurs bas-reliefs parcourent les murs. Ca et là, une faucille et un marteau. Les éclairages au dessus des tables rappellent de piètres imitations des lampes de l'aristocratie française du début du siècle. De gros rideaux dorés habillent les fenêtres. Un groupe de jeunes rient fort en buvant de la Carlsberg alors qu'un homme d'une quarantaine d'années fixe sa bière Ursus en allumant une cigarette. Elle lève un regard curieux vers la Une de la "Scintea", journal populaire communiste sous l'ancien régime, qui vante les mérites du "génie des Carpates". Les haut-parleurs crachent les Beattles, Sting et Jimm Hendrix.

De l'autre côté du bar tenu par un vieil homme à la barbe débraillée poivre et sel, dans une seconde salle, les larges manteaux des clients recouvrent des chaises en bois clair, rembourrées de cuir, assorties au lot de tables toutes simples. Sous la mine stoïque de Mao Zedong et Fidel Casto, deux hommes jouent avec un bazooka. Un vrai. Acheté en Belgique. Mais vidé de ses munitions, insiste le propriétaire en remettant une mèche de ses longs cheveux noirs derrière ses oreilles auprès d'Elle. Le trentenaire à la barbe de trois jours en jean-chemise à grosses mailles le range assez vite à côté d'un uniforme de policier soviétique en haut d'une armoire en fer.

Dans l'escalier qui monte au premier, Elle manque de tomber : les marches ne sont pas égales. A mi-chemin, Elle se retrouve nez-à-nez avec une borne kilométrique "Ici commence la Roumanie sans le communisme". Si la peinture pourpre est identique à l'étage inférieur, le choix des portraits renvoie à une autre partie de l'Histoire : les "anti" et détracteurs de leurs contemporains, à l'honneur quelques mètres plus bas. Les petites étagères éparses fixées au mur abritent les écrits de Soljenitsyne et autres rescapés. C'est l'humour noir roumain, Lui explique-ton, une sorte de cynisme poussé à l'extrême. Après en avoir pleuré si longtemps, il faut savoir en rire. A coup de portrait du couple Ceausescu fait par un enfant à la peinture à l'eau.

Devant la croix

2009-12-22T01:41:00.007+01:00

Il y a celle encastrée dans le bitume où les journalistes se tenaient quand la police politique a tiré sur la foule un certain jour de décembre au centre de Bucarest. Oubliée par les passants qui ne baissent plus les yeux. Difficile à trouver pour les touristes qui tournent un quart d'heure avant de la situer.

Il y a celle en pierre, au milieu d'une des places principales de la capitale qui commémorent les morts de la "révolution" roumaine. Ornée de petites fleurs et de lumières, les quatre voies de voitures passent à côté sans s'arrêter et les piétons n'ont aucun passage aménagé pour la rejoindre. Il y a celle toute simple qui pend aux rétroviseurs du taxi. Immanquablement.

Il y a celle qui pointe ostensiblement vers le ciel en haut d'un discret clocher coincé par d'immenses immeubles qui l'entourent. Presque écrasée, presque cachée, presque invisible. Sauf pour le curieux averti. Il y a celle qui se voit de tous, portant un Jésus grandeur nature tout de doré recouvert, au bord d'un boulevard aux allures de périphérique. Derrière lui, un bâtiment aux faux airs de palais arborent des bas-reliefs assortis. Il y a celle en bois, aussi haute que ne sont petites leurs voisines qui ornent un monument, érigé en face, à la gloire des combattants communistes morts pour la "libération" de la Roumanie en 1948.

Il y a celle tout de fer forgé aux bras travaillés qui surplombent une cathédrale aux dômes verts pommes et aux murs blancs impeccables. Une combinaison que la catholique latine qu'Elle est trouvera toujours exotique.

Il y a celle qui se découpe délicatement devant un vitrail dissimulé à la face du monde dans une chapelle nichée au coeur d'une maison de religieuses. Sur une table simpliste, entouré d'icônes travaillées, le crucifix d'à peine 10 centimètres semble transparent tout en étant la première chose que l'on voit en entrant.

Il y a celle que l'on devine, sous les différents pulls de ce prêtre. Sans ornement, sans apparat. Pas trop sortie, en souvenir d'un temps où il était toujours suspect de "croire". Jamais absente, en souvenir d'un temps où "croire" signifiait survivre. Au risque de la mort.

Devant l'écran

2009-12-21T00:36:00.002+01:00

22h29. A l'entrée de la station de métro "Universate" de la capitale roumaine, un vieux monsieur, la soixantaine grisonnante, regarde la télé fixée au plafond. Autour, des panneaux "1989-2009". Une vingtaine de photos de foule brandissant des drapeaux roumains. Un livre d'or posé sur une table. Au milieu du grand hall, on dirait une anecdote racontée à la va-vite.

22h31. Devant l'écran, les yeux du vieux monsieur s'attardent sur les groupes de jeunes et moins jeunes qui enfoncent la porte du palais de Ceausescu, dictateur notoire de cet ancien pays de l'Urss. Il tressaille au son des balles qui fusent mais ne quitte pas du regard les images qui défilent. Puis il perd sa concentration, semble ailleurs quelques secondes avant de retrouver l'écran où l'on aperçoit maintenant les débris jonchant de belles moquettes.

22h36. Le vieux monsieur fait mine de s'en aller, s'arrête trois pas plus loin et se retourne, à nouveau attiré par la vidéo d'archives qui enchaîne avec un groupe d'hommes balançant des meubles par une grande fenêtre. La netteté d'un travelling fait défaut. Il se rapproche, reboutonne son manteau alors qu'une fumée blanche s'échappe de sa bouche.

22h38. Le vieux monsieur sert ses mains derrière son dos. Trois étudiants l'ont rejoint. Quand le film en arrive à un plan serré sur des cadavres à même le sol dans une pièce sombre, les trois nouveaux arrivants ne répriment pas un mouvement de recul. Le vieux monsieur ne bouge pas alors que les jeunes ne s'attardent pas plus longtemps.

22h44. Finalement, il ne reste que le vieux monsieur. Devant l'écran. Elle ne sait pas ce qui se passe dans sa tête, Elle ne peut que l'observer et essayer de décrypter. Elle ne peut pas lire les mots qui s'étalent en rouge, en noir, en gras mais elle se doute de leur sens. Elle ne comprend pas les slogans recrachés par la petite télé mais elle devine les sanglots d'une femme dans le fond sonore quand la caméra zoome sur les cadavres de la pièce sombre.

22h51. On lui traduit quelques histoires du livre d'or : "vous nous avez volé notre révolution" ; "mon père est mort sous les balles de la Securitate et aujourd'hui, ses bourreaux sont toujours au pouvoir" ; "vive notre président, digne héritier des dissidents"... Elle s'éloigne avec ses questionnements.

22h59. Le métro ferme. Le vieux monsieur rentre chez lui. Les écrans sont éteints. Jusqu'à demain.

Devant Elle

2009-12-21T00:33:00.003+01:00

Elle a choisi de se lancer. Une fois de plus. La Moldavie avait été un rythme de folie, un coup de vent, et au final quelques regrets. La Roumanie, Elle ne sait pas ce que ce sera. Elle n'est même pas sûre de savoir ce que c'est.

Depuis une semaine, Elle avale les lignes sur ce pays des Carpates. Cette chaîne de montagnes qu'Elle n'avait pas su placer sur une carte au collège, provoquant une réunion parents-prof hilarante. "Je me fais du soucis pour votre fille, vous savez, elle a mis les Carpates dans le Caucase !" s'était exclamé le vieil enseignant devant son père et sa mère riant sous cape, aussi ignare que leur fille sur la question.

Ce pays donc. Meurtri, ensanglanté, corrompu. Devant Elle, il est blanc. Immaculé. Grâce à cette neige abondante qui lui rappelle les coteaux du Saint-Eynard dans son enfance, quand Elle descendait à l'école en boots et luge. Neigeait-il 20 ans auparavant, quand la population battait le pavé contre le "génie des Carpates" (encore elles ! ), le "dictateur rouge", le "conductore", le Nicolae Ceausescu ? Sur les photos, on ne dirait pas mais ils devaient bien sentir le froid leur mordre les doigts et le visage. Ils n'ont pas dû marcher très loin de la route qu'emprunte Son bus. En regardant à travers la vitre baveuse, Elle essaie d'apercevoir des reflets du passé qui se faufileraient entre les flocons. Alors que les néons crillards de Bucarest se font de plus en plus présents sur les grands immeubles bordant l'allée principale.

Nous n'irons plus au manège

2009-11-30T22:44:00.001+01:00

Aujourd'hui son grand-père vient d'être admis à l'hôpital. Il a 87 ans, un coeur qui fait des pauses, une tension qui repasse en première par moment et des membres avec la facheuse tendance de croire qu'ils peuvent arrêter de marcher sans prévenir. Il y a un an, il a commencé à devenir hypocondriaque, se plaignant tous les matins d'une nouvelle douleur, se couchant tous les soirs en croyant que fermer les yeux suffirait à le faire partir vers la grosse lumière. Même si tous les docteurs lui disaient qu'il était plutôt en bonne santé pour son âge. Depuis six mois, depuis que son enveloppe corporelle va effectivement moins bien, il a accepté que son heure allait venir.

Le plus dur n'est pas pour Elle mais pour sa mère : Elle a beau essayé de relativiser, Elle n'arrive à comprendre comment celle-ci peut être si sereine, presque résignée. Sa maman a accepté qu'il devrait bientôt partir mais Elle n'accepte pas encore. Jusque là, c'était une idée, des mots, une invisibilité, une impossibilité... Maintenant, c'est une tranchante réalité, une poignante gène qui s'incruste dans ses entrailles.

Il faut croire que chaque fin de vie rappelle que ceux qui nous sont proches vont, un jour, disparaître aussi. Alors oui, il a eu une belle vie, une riche vie, des amours, des amis, des enfants, des petites-filles, des passions, des déceptions. Alors non, ça ne veut pas dire que cela ne touche pas, qu'on aimera pas qu'il reste encore un Noël de plus, qu'il soit encore là pour raconter pour la 26e fois "tu sais, quand tu es née, j'étais au Mozambique et quand le télégramme est arrivé, j'ai sorti quelques verres avec mes ouvriers et nous avons trinqué à ta santé"... Alors oui, trinquons encore.

Bienvenue chez mémé

2009-10-22T11:25:00.004+02:00

Samedi 10 octobre. 22h. Elle loge dans un appartement meublé que la propriétaire loue régulièrement à l'association de médecins. Situé à quelques intersections de l'artère principale de la capitale, la rue Stefan Cel Mare, le parc d'immeuble paraît avoir été construit durant la période soviétique, quelque vingt ans plus tôt. Dans l'obscurité de la nuit, il Lui semble que d'immenses arbres portent leurs ombrages sur les façades beiges. En fait, les taches plus sombres révèlent l'usure de la peinture. Après avoir franchi la porte bleue, Elle manque de tomber dans les escaliers : les marches de béton sont loin d'être nivelées. Au premier, des prospectus dépassent des boîtes aux lettres en fer rouillé comme si plus personne ne lisait son courrier depuis bien longtemps.

Derrière la double porte blindée de l'appartement, se cache l'ambiance des maisons d'antan. Moquettes à fleurs marron orangé, tapis à frange qui recouvrent un canapé-lit, armoire en bois massif, carrelage et tapisserie jaunie au mur. Elle s'attend presque à trouver une vieille dame sur le tabouret blanc de la cuisine, dans un grand jupon noir, un éplucheur à la main et un sac de patates sales sur la table. Sous le regard figé d'une tête de biche en plastique, Elle sort goûter à la frénésie d'un samedi soir dans le pays le plus pauvre d'Europe.

Chut, on signe

2009-10-22T02:16:00.004+02:00

Samedi 10 octobre. 7h30. Le silence est assourdissant. Dans le hall de l'aéroport, Elle tourne la tête à chaque mouvement de mains. Celles-ci volent, dansent, s'agitent... Une conversation passionnante se déchaîne sans un mot. Par moment, sa collègue murmure, chuchote les phrases que ses avant-bras transmettent. Dialogue avec des sourds et même parfois muets. Sans rien comprendre, Elle devine aux expressions du visage un sentiment, une opinion. Sur quoi ? Elle ne devine pas jusque là. Certains gestes lui semblent familiers : Elle s'exclame alors "je sais ce que cela veut dire !" Comme un gamin qui vient de saisir le sens des quatre lettres assemblées dans un livre de 200 pages. Ce voyage en Moldavie avec une délégation de Pédiatre du Monde qui va organiser un congrès sur la langue des signes s'annonce doublement dépaysant.

A l'arrivée, le petit aéroport de Chisinau (lire Kichino) est presque bondé. Une cinquantaine de personnes se pressent devant les portes du débarcadère, L'empêchant de passer. Après s'être frayé un chemin, le petit groupe composé de deux médecins, un couple de sourds, la responsable de l'association pour la promotion de la langue des signes et deux interprètes se retrouvent près des portes. Autour d'eux, des pères embrassent leurs enfants sous le regard des grands-parents, des couples s'enlacent amoureusement et de vieux amis se donnent l'accolade. Leur point commun ? Les revenants arborent tous fièrement une rose ou un bouquet de trois fleurs qu'ils viennent de recevoir. Elle comprend mieux que les petits fleuristes qui étalent leurs biens dans des box de deux mètres sur trois soient encore ouverts alors que la nuit a englouti la ville depuis plusieurs heures.

Parce que ma peine est joie

2009-09-25T02:34:00.005+02:00

Parce que ma peine est joie,

Parce qu'au fond mon sourire devance les sursauts de mes humeurs,

Parce que je m'émerveille d'une poussière éphémère sur mon chemin,

Parce que le bonheur des autres dépose dans ma vie mille candeurs,

Parce qu'un regard fait tomber mon coeur nu au creux de ma main,

Parce que ressentir encore et plus loin n'est pas une envie mais un besoin,

Parce que mon regard apeuré masque les racines hésitantes d'une foi aux ramifications subtiles,

Parce qu'un hoquet de rire efface pupilles embuées et froncements de sourcils,

Parce que croire envers et pour tout m'est encore étranger,

Parce que vouloir savoir m'éloigne de la vérité,

Parce que ma volonté n'a prise sur rien de tout cela,

Et parce que tu connais mieux qui moi ce qui est bon pour moi.

Parce que ma peine est joie,

Toi là-haut,

Fais que ma joie soit pleine.

(inspiré par un billet d'Edmond Prochain)

Premiers pas de danse cha-cha

2009-09-12T16:58:00.002+02:00

Autour d'Elle, Ils sourient à tout-va, Ils tendent leurs mains vers les nouveaux arrivants. Elle se balance sur ses pieds, s'assoit dans le fond de la salle avant de se dire que cela fait encore plus bizarre. Elle s'avance discrètement et se cale derrière la vingtaine de personnes présentes.

Le berger, meneur de la prière, prend la parole : "c'est tout simple". Elle n'est pas convaincue. L'assemblée se tourne vers un petit autel aménagé sur une table avec un drapé, une croix et une icône : Elle se prépare à vivre sa première expérience chez les charismatiques.

Les personnes du premier rang entonnent une louange. Au bout du premier couplet, les mains se lèvent, les yeux se ferment, le rythme s'accélère. Le berger prend le micro : "Si vous avez envie de dire quelque chose, ne vous retenez pas". Elle regarde avec curiosité les autres. La cadence est vive mais Elle ne se sent pas de taper dans ses mains.

Ses acolytes chantent de plus en plus fort. Son bassin commence à aller de droite à gauche mais Elle conserve une certaine gêne. Pourquoi crier qu'Elle aime Dieu alors qu'Il le lit dans son coeur ? Pourquoi applaudir Jésus quand Il entend les murmures de ses pensées ?

Une fois la session finie, Elle sait qu'un air perplexe s'affiche encore derrière sur ses joues. Si Elle ne sait pas encore quelle est la meilleure manière de prier pour Elle, Elle peut déjà dire que ce moyen d'expression de la foi ne lui convient pas... encore. Car, paraît-il, être chacha, ça s'apprend aussi.

Un dernier regard en arrière

2009-09-06T16:02:00.002+02:00

A chaque beat de batterie, Elle voit l'ombre de son pas cadencé qui s'étire dans la rue.

A chaque scratch amorcé, Elle entend les conversations sans queue ni tête qui passent d'un sujet à l'autre, sans autre raison que l'envie de balancer des idées dans le vent.

A chaque prod mélodique, Elle sent la douceur qui se dégage de son regard indifférent et son humeur neutre.

A chaque phrase lyrique, Elle devine les fous rire partagés pour des discussions plus connes les unes que les autres.

A chaque tempo décalé, Elle distingue les silences apaisés qui valent plus que les paroles vides du brouhaha ambiant.

A chaque syllabe hachée, Elle prend la claque dans la gueule qu'il lui a balancé quand Elle s'est égarée plus loin que les sentiers de l'amitié.

A chaque rime bien trempée, Elle savoure le lien retrouvé entre eux, sans encore saisir les moyens d'éviter une fausse note pour garder le son à flow.

Le jour où tout recommença

2009-09-06T15:45:00.006+02:00

Au petit matin, Elle se prépare. Etre levée si tôt un dimanche, il faut le faire quand même, Elle qui vient d'une famille où la grasse matinée dominicale prévoyait que l'on débranche téléphone et sonnette de la maison jusqu'à midi. En mode zombie, Elle s'habille. Boucles d'oreille ou collier ? Pull ou joli t-shirt ? Pour une première rencontre, il vaut mieux avoir l'air de quelque chose. Mais de quoi ? Elle ne sait même pas si Elle se fondra dans la messe, si Elle ne sera pas dévisagée pour avoir osée passer le parvis alors qu'Elle esquive ce rendez-vous depuis plusieurs années maintenant.

Après avoir hésité trois fois avant de lacer ses chaussures, signe du départ, Elle passe enfin la porte de son appartement. En sortant de l'ascenseur, Elle sent une légère brise et son estomac se noue un peu plus. Ne risque-t-Elle pas d'être déçue une fois de plus ? Cela fait tellement longtemps qu'Elle ne se retrouve plus dans les sermons du monsieur à la robe blanche, qu'Elle cherche sur les fioritures des voûtes le sourire de Dieu absent des visages de l'assemblée, qu'Elle remet à plus tard le moment fatidique d'entrer en contact avec une nouvelle communauté de fidèles.

Exceptionnellement, Elle a laissé ses écouteurs sur son lit. Si Elle doit y aller, alors Elle veut le faire bien et se mettre, dès le trajet, à fond dans cet instant. En voyant le clocher se découper entre les immeubles, Elle ne peut s'empêcher de ralentir le pas. Jamais Elle n'était allée à la messe toute seule avant et Elle se prend à regretter d'être déjà à mi-chemin. Mais les cloches se mettent à carillonner et son côté volontaire prend le dessus : si tu n'y vas jamais, faudra pas te plaindre de ne pas trouver ta place dans l'Eglise ! lui susurre-t-il.

A l'entrée, une vieille paroissienne lui tend le guide de la rentrée. Au moins, Elle aura de la lecture si Elle s'ennuie. Sans trop oser regarder autour d'Elle, Elle s'installe sur l'une des petites chaises en bois et osier, à mi parcours entre la porte (pour fuir) et l'autel (pour voir). Avec plaisir, Elle découvre des familles asiatiques, des mamies africaines, des couples occidentaux et des enfants un peu partout.... Un vrai visage d'Eglise bariolé. Peu de jeunes mais en même temps, s'ils font tous comme Elle, venir une fois tous les 36 du mois, Elle ne peut pas leur en vouloir.

Le prêtre sourit beaucoup, l'assemblée n'hésite pas à rire pendant l'homélie, ses voisines échangent des confidences à voix basse. Une messe vivante. Une bonne surprise. Après la communion, Elle Lui confie sa trouille et promet de toujours essayer de la dépasser.

Sur le chemin du retour, Elle s'aperçoit qu'un semblant de sourire traîne sur ses lèvres. Finalement, personne ne l'a mordue, personne ne l'a jetée dehors, personne ne l'a regardée comme une pestiférée. On lui a même dit bonjour !

Lourdes, ville sourire

2009-08-22T23:51:00.003+02:00

Six heures de train avec les malades, un article d'une page à rendre, moins de 24 heures sur place : pour sa première visite à Lourdes, avec le train transportant les malades, Elle n'a pas beaucoup de temps pour rencontrer la Madone et son rejeton.

Dans le train, Elle court de l’avant à l’arrière pour voir les visages, sentir l’ambiance et découvrir les pèlerins. Si Elle remarque les chants et prières dans les haut-parleurs à la place de la voix suave de la Sncf, son esprit n’est pas à la contemplation.

En arrivant sur le quai, il Lui semble être dans une gare de plus, classique. Un peu plus de personnes en fauteuil roulant que d’habitude, certes. Pas vraiment de magie encore. Au détour d’une rue étroite, la basilique Sainte Bernadette apparaît, éclairée par un rayon de soleil perçant les nuages : un bel édifice architectural dans un paysage agréable. En scrutant la vue panoramique sur l'esplanade de la galerie de l’accueil Notre-Dame, même sentiment : l’impression de ne pas arriver à dépasser la carte postale.

Le soir, pas le temps de s’arrêter à la grotte et aux piscines. Mais Elle prend quelques heures pour manger avec un hospitalier qui a accepté de la guider sur les rives du Gave qui traverse la cité mariale.

Il lui raconte son Lourdes : brancardier dès 14 ans, puis la découverte du train blanc, la routine après plus de dix ans dans la même équipe et un nouveau service, en salle, depuis trois ans. Il lui confie le dessous des cartes et pourquoi il reviendra tous les ans, toute sa vie.

Le lendemain matin, après une bonne partie de la nuit passée à écrire, Elle discute avec quelques malades du train sur le chemin de la messe d’ouverture à la basilique souterraine Saint-Pie-X. On lui a dit qu’elle ressemblait à un hall de gare mais avec cette foule bigarrée, les étendards en hommage aux Saints et les couleurs vives des tenues assomptionnistes, la salle respire la fête.

« Bonjour et bienvenue ! » Elle devine le prêtre, croisé la veille à la gare, plus qu'Elle ne le voit, perché à côté de l’autel au milieu des pèlerins. Son ton la frappe. Une voix qui dit : entre, tu es chez toi et te voir me ravit. Finalement l’évidence est là : son premier pèlerinage ne se nourrit pas de pierres, si belles soient t'elles, ni de fontaines, si sacrées soient t'elles. Mais des sourires rencontrés au fil des interviews. Jusqu’à cette bonne sœur, dans la queue menant à la grotte, qui a accepté de déposer trois bougies pour Elle et lui a permis d’être à l’heure à la gare.

Et dans le train de retour, Elle se surprend à chercher le regard attentif des hospitaliers, le chef du train courant dans tous les sens pour être sûr que tout le monde ait à manger, les deux fillettes qui faisaient la conversation aux malades allongés et la petite autiste qui lui a pris la main pour qu'Elle la fasse danser en souriant timidement. Et tant pis, si l'on croit qu'Elle vit encore chez les Bisounours en lisant ces quelques lignes.

Reportage dans le train blanc

L'empire du milieu à portée de périphérique

2009-08-07T00:19:00.002+02:00

En sortant du tram, une odeur de sauce piquante mêlée à la brise de la fin de l'après-midi assaillent ses narines. D'un pas décidé, Elle passe devant un stand improvisé de fruit tenu par un garçon à la peau cuivré et descend l'allée qui la ramène chez Elle.

Sur un banc vert dont la peinture se ride, de vieilles dames dans le même état sont assises, soit en grande discussion lançant des interjections à l'emporte-pièce incompréhensibles, soit figées le regard perdu se posant sur la vie qui les entourent.

Des camions garés, ou plutôt arrêtés au milieu de la route, déversent des cartons par centaines pour les restaurants du coin. Les devantures arborent des noms exotiques, écris en idéogrammes. Derrière les vitres, des familles chinoises, vietnamiennes, coréennes dégustent leurs plats dans des bols, baguettes coincées entre le pouce, le majeur et l'index.

Alors que les immeubles commencent à devenir plus fréquents, un imposant escalier de pierre marron clair se profile sur sa gauche. En haut, des portes en verre laissent entrevoir des bougies qui éclairent partiellement de grandes voûtes. Au fond, un autel trône devant les prie-dieu bien en ordre.

Après avoir traversé la rue en sens unique, Elle se fraye un passage dans la file qui s'est formée devant une échoppe toujours bondée. Un peu plus loin, sur le trottoir élargi, un sans-abri amputé d'une jambe à partir du genou dort à même le sol, sa casquette posée devant lui. Les couples enlacés passent devant sans un regard. En face, une aire de jeu animée semble tout droit sorti d'un autre pays : les gamins aux yeux bridés hurlent et courent sous le regard de leurs parents qui s'échangent conseils et secrets d'éducation.

La porte du restaurant suivant est toujours fermée en fin de journée. Mais le matin, ils sont foules à prendre un petit-déjeuner composé de soupe de pâtes et de viandes. Avant de tourner dans la ruelle piétonne qui la mène au pied de sa tour, Elle s'arrête un instant pour admirer les jeux de mah-jonc dans un magasin d'art asiatique. Le béton laisse place à de petits pavés inégaux. Des petits groupes de jeunes, casquettes à l'envers et clopes au bec, regardent les gens pressés.

Avant de gravir les dernières marches de fer qui la séparent de son cocon, Elle fait quelques pas vers les tables en pierre sous les quelques arbres de l'allée où des grands-pères de toutes origines s'adonnent régulièrement aux dominos.

Elle appuie sur le bouton de l'ascenseur alors que le concierge, un grand black body buildé, s'affaire dans sa loge. En sortant à son étage, elle croise une voisine.

Un sourire. "Bonne soirée".

Deux mains, deux directions

2009-08-05T00:23:00.004+02:00

Ses grands yeux verts la fixe sans jugement. Tamara, longue panthère noire immobile, l'attend tous les soirs sur la couette aux draps bleu pastel. Gardienne de ses rêves, elle se garde bien de les divulguer. Pourtant ils ne sont jamais très loin de son oreiller. Le dernier en date : un large tissu blanc qui flotte dans le vent, un rayon au doigt et un cocon dans une vallée.

Elle et Lui en avaient déjà parlé. Sans trop de précision. Juste le nombre d'invités, la couleur des serviettes et la saison. Pas vraiment de date, mais un lieu quand même.

Elle et Lui se seraient mariés dans cette petite église aux pierres vieillies entre un pic et une montagne au dos rond. Sous le regard des Saints illuminés sur les vitraux vert et jaune. Celui de leur famille, nombreuse car plusieurs fois recomposée de part et d'autres. D'ailleurs il aurait fallu faire des choix, entre les grands-parents qui ne peuvent plus se voir et les oncles et tantes à foison. Au niveau des amis, Elle et Lui avaient déjà opté pour un minimum, ceux qui comptent, ceux qui sont là depuis longtemps et qui ont toujours veillé sur l'un ou l'autre, envers et contre tout, même les conneries de l'adolescence.

Lui aurait porté un costume gris, qui met en valeur ses yeux clairs. Elle aurait porté une longue robe, qui met en valeur son décolleté. Lui aurait choisi des textes drôles, des moments où l'assemblée aurait ri avec les futurs mariés pour créer l'ambiance qu'Il dégage dans la vie : une légèreté sereine empreinte de bonne humeur et de bon humour. Elle aurait été en charge des textes spirituels, des instants où l'on sent que la cérémonie n'est pas seulement une heure à s'asseoir et se lever sans comprendre de qui on parle quand on dit "seigneur" : une foi qui se dégage de son sourire qu'importe la personne qu'Elle a en face d'Elle.

Une fusion parfaite ? Une fusion impossible. Elle et Lui ont beau marcher main dans la main, côte à côte dans l'allée de l'église, sur le parvis, Elle va à droite et Il va à gauche. La lumière éblouit quand on ouvre d'un coup la massive porte en bois de l'édifice mais l'instant de grâce dissipé, la réalité frappe d'autant plus fort. Elle et Lui ont marché main dans la main, côte à côte dans l'allée de la vie, sur le pallier de celle-ci, Elle partait, Il restait.

Enfants de Sandui, Sichuan

2009-08-02T13:10:00.003+02:00

Ces visages sont-ils malchanceux d'être cachés au fin fond de la Chine où les conditions de vie feraient fuir la Française lambda, ou privilégiés d'avoir des successions de vallées et collines comme terrain de jeux avec, en prime, télé et playstation dans la pièce qui sert de salon à côté du fourneau version moyen-âge et des planches recouvertes d'une couette pour lit ?

Photos : SL/DR. Réalisé le 15 mai

Souviens toi Sichuan

2009-08-02T12:46:00.008+02:00

Dans "Souviens toi Jonathan", le héros de Cosey a perdu la mémoire. Les Sichuanais sont loin d'avoir oublié les trois minutes qui ont changé leur vie. Devant toutes les caméras du pays, ils étaient des milliers sur dans les rues, dans les temples, dans les ruines à dire ... "merci". Merci aux autorités d'avoir beaucoup fait pour la reconstruction, pour les familles déchirées. Merci aux volontaires, aux inconnus.

A cinq heures de train au nord de Chengdu, deux heures de bus sur une route qui serpente dans les collines et 10 minutes de pouss-pouss sur un chemin de terre poussiéreux, les élèves de l'école de Sandui, petit village à flan de colline rattaché au bourg de Shazhou, se soucient peu des flash même s'ils aiment jouer avec l'objectif pointé sur eux. Ils ont entre 4 et 12 ans. Le jour du séisme, ils faisaient la sieste dans leur classe. Même si trois minutes, le temps où la terre a tremblé, semblent courts, les professeurs ont été très rapides à sortir les gamins et les regrouper dans la cour de récré. Aucun enfant blessé, 4 morts au village et 90% des maisons détruites dans cet entité administrative qui s'étend sur plusieurs kilomètres.

Derrière l'un des trois bâtiments qui a tenu bon à quelques dizaines de tuiles près, le chemin disparaît dans une coulée de terre. Les maisons qui bordaient la cour sont encore aujourd'hui des tas de gravas informes avec ici ou là, les premières marches d'un escalier qui ne fera plus monter personne. La sonnerie résonne. Les enfants courent vers les tables de ping-pong, des morceaux de bétons et quelques briques cassées qui servent de filet.

Dans les trois algécos grises de 4m sur 5 qui sentent le renfermé, ils récitent leurs cours à l'unisson, grignotent des bonbons à la pause, font la sieste la tête posée sur leurs bureaux bleus. A quelques mètres, leur ancienne classe est à ciel ouvert, la structure de bois du toit éventrée. Ils n'ont rien fait de particulier ce 12 mai, si ce n'est profiter de Chen Ci, un jeune de 28 ans qui a tout abandonné pour passer un an avec eux de puis le séisme. Un volontaire comme tant d'autres qui, après avoir sorti des petits corps des décombres a voulu aider ceux encore en vie. Une volonté peu commune puisque la plupart ne donne que quelques semaines de leur temps.

Les pieds dans la rivière qui s'étire dans la vallée, les gamins s'amusent avec leur "grand frère" à côté des maisons provisoires construites avec les débris de l'ancienne par leurs parents, les tentes bleues données par les associations d'entraide qui leur servent de foyer et les cabanes faites en paillasse de bambous comme de grands hangars, des cloisons séparant les chambres de 30m2.

Un peu plus âgés, les lycéens de Wenchuan ont vécu l'horreur il y a un an. Sous leurs yeux, les bâtiments se sont fait recouvrir par la montagne. Pendant trois jours, ils ont été coupés du monde, survivant grâce à l'organisation de leur directrice qui les a emmenés à l'abri des pierres qui continuaient à rouler et du fleuve nourri par les averses qui ont suivi le tremblement de terre.

Durant un an, une entreprise immobilière les a accueilli dans la banlieue de Chengdu, eux et leur "école" : des magasins ont vidé leurs locaux pour qu'ils servent de salles de classe. En septembre prochain, leur nouveau bâtiment sera inauguré en grandes pompes dans cette ville, à quelques kilomètres de l'épicentre, qui a été presque rayée de la carte. Quand on les interroge sur le traumatisme, sur leur vie d'aujourd'hui qui semble en transition et sur le retour prochain dans une vallée hantée par tant de morts, les réponses -en groupe, en face-à-face, quelque soit l'âge- sont invariables : je ne dois pas penser au passé, j'ai le regard tourné vers l'avenir, mon peuple me regarde et est fier que je sois toujours en vie, je dois maintenant travailler pour le remercier des sacrifices qu'il a fait pour moi.

Certains ont commémoré cet "anniversaire" en faisant du tourisme. Plusieurs compagnies proposent des tours en bus avec un arrêt autour de Beichuan, ville fantôme aujourd'hui complètement évacuée de ces habitants alors que les constructions -toutes réalisées dans les dix dernières années- se sont effondrées comme un château de carte. Des habitants ont installé de l'eau et différents jus sur une table à la sortie du bus. Cinq yuans la bouteille. Derrière eux, s'étend la plaine recouverte de monticules de briques rouges à terre. Pourquoi être venu voir cela ? Pour montrer leur soutien, répondent les passagers du bus, appareil-photo en bandoulière. Etes-vous embêté par ce tourisme de catastrophe ? C'est normal qu'ils veuillent voir, cela fait tourner nos commerces, expliquent comme une évidence les habitants. De l'autre côté de la vallée pourtant, d'autres Beichuanais ont demandé que les bus passent leur chemin : leur présence rappelaient quotidiennement le tremblement de terre. Comme si le paysage ne suffisait pas.

Mais finalement qu'est-ce qui est bien et qu'est-ce qui est étonne ? L'histoire du volontaire touche. Les paroles des lycéens sonnent fausses. Les tours organisés sur les débris choquent. Chen Ci a fait un acte de bravoure fort, au prix de la sécurité de sa mère qu'il a laissé seule pendant un an alors qu'elle est sans travail, âgée et divorcée. Les lycéens devraient-ils parler continuellement de leur séisme et regretter jour après jour leur vie "d'avant" alors que la psychologie a été apporté en Chine il y a dix ans seulement ? Les villageois sans toit se sentiraient-ils autant valorisés et soutenus si on les laissait tranquille avec pour seules visites des volontaires d'autres provinces qui ne connaissent ni leur langue ni leur mode de vie ?

Quelle part de ces attitudes peut être attribuée à la culture de la primauté du groupe sur l'individu dans ce pays ? Quelle part à l'endoctrinement d'un parti unique qui incruste subtilement, chez la plupart des gens, les valeurs de sacrifice pour le nombre et d'obéissance ? Qui suis-je pour juger, gamine de 24 ans, élevée au sein d'une bulle dans un pays où l'on va voir le psy dès que le chat de Junior est mort (1)?

Ps : Souviens toi Jonathan, tome 1 de "Jonathan".

(1) : la France est le pays qui consomme le plus d'heure de psychologues au monde, devant les Etats-Unis.

Le privilège du papillon

2009-08-02T12:26:00.002+02:00

A la tombée de la nuit, un groupe de personnes s'affaire devant l'église de Mianzhu. Plus de mur, quelques tuiles du toit s'amoncellent sur le côté, la dalle blanche consacrée est à nu. Une à une, des bougies s'allument dans les mains des catholiques de cette ville d'environ 20 000 habitants.

Il y a presque un an, la terre tremblait. Et le Sichuan pleurait. Il y a presque un an, ces croyants meurtris étaient déjà là pour prier. Ce lundi 11 mai, les chants de Taizé s'envolent vers le ciel pour célébrer l'espoir et l'avenir car les pratiques de cette communauté née en France sont bien ancrées chez les croyants de Chine. Plus tard dans la soirée, les larmes coulent sur leurs visages pensifs en passant devant les photos de l'exposition organisée par l'Association patriotique catholique de la ville, organe officiel de cette religion. Maisons détruites, gravas et fantômes des corps absents des clichés.

Le lendemain, jour du séisme, il est interdit de faire la fête. La messe dans l'édifice écroulé rassemble peu de monde, les fidèles des villes voisines comme la métropole de Chengdu pouvaient venir d'eux-même mais rien n'était organisé pour un transport en commun. Pourtant les catholiques n'ont pas cessé de faire pour les victimes, ou de donner, comme l'expliquent les quelques associations caritatives invitées par l'Eglise officielle à faire un bilan de leurs activités depuis le terrible jour. Ils ne comptent d'ailleurs pas s'arrêter puisque des projets de soutien sont encore prévus quand ils ne sont pas déjà en place.

Tout ceci a beau être basé sur des informations glanées cette semaine, je ne le verrai pas. Ce reportage aurait pû être riche d'histoires, plein de vie d'une église dont je me sens proche même dans ce pays. Il aurait pû refléter des visages, des actions, des initiatives. Il aurait pû faire l'objet de rencontres, d'échanges et de liens. Il aurait pû être intéressant pour les catholiques de France, pour les rares lecteurs du journal de mon école, pour les auditeurs de France Inter. Il aurait pû être positif pour la Chine, pour le gouvernement national et local, pour les catholiques du pays comme ceux de cette ville. Il n'aurait pas changé le monde. Il aurait changé mon monde et peut-être celui des quelques personnes qui seraient tombées dessus par hasard.

Mais le gouvernement de Mianzhu en a décidé autrement : honk-kongais, taïwanais et étrangers sont interdits dans la ville le 11 et le 12 mai. Les policiers veilleront bien à ce que personne ne vienne "mettre en péril la sécurité des habitants".

Pas de personnes disponibles, pas d'infos, pas de fil rouge, pas assez de substances, pas d'angle... Des sujets qui n'aboutissent pas, il y en a des milliers par jour. Ce n'est ni mon premier, ni mon dernier. C'est juste la première fois que je touche du doigt la limite des libertés dans ce pays. Que je réalise la fragilité de celle-ci dans le notre.

Ps : le privilège du serpent, tome 8 de "Jonathan".

PS 2 : http://cuej.u-strasbg.fr/chine/index_chine.htm

Ecris le 10 mai

L'espace bleu entre les nuages

2009-08-02T12:08:00.001+02:00

Baskets aux pieds, pantalon de toile noir, débardeur large et chemise aux manches remontées. Je prends la carte de ma chambre et la fourre au fond d'une poche de côté. En claquant la porte, je pause, dépose mes écouteurs sur la tête, bien calés sur mes cheveux relevés, la brise du soir caressant mon cou. Dans mon sac gris sale, papiers, yuans, appareil-photo, calepin, coca et clopes. Après avoir passé la journée à chercher -en anglais, en français, en chinois, à en perdre son latin- j'avance sans but.

Il est 21 heures. Dehors la nuit est loin d'être noire. A la sortie de l'hôtel, j'atterris sur une rue à double voies. Des clochettes tintent dans mes oreilles, rapidement rejointes par un beat soutenu et des rappeurs entonnent leur flow. Si j'isole mes oreilles de l'ambiance environnante, c'est pour mieux laisser mes yeux vagabonder autour de moi, saisir les regards, comprendre les gestes, noter les contrastes des lieux, les couleurs et les mouvements. Mes pieds se chargent de me transporter. J'oublie ce que je connais, j'oublie où je vais. Ce n'est pas le plus important. Le trottoir large bleu-gris est parcouru au centre par un chemin de tuiles jaunes dont les motifs se font sentir sous mes semelles. Des karts de vendeuses de rues surgissent à droite, à gauche. Chouchous, froufrous, recharges de téléphones, lacets. A chaque croisement de rue, juste dans le coin, de grandes tables sur roulettes regorgent de brochettes en tous genres qui n'attendent qu'un signe de moi pour finir grillées et épicées par de vieilles dames en échange d'un yuan par stick (moins de 10 centimes). Des hommes et des couples assis sur des tabourets de 20 centimètres de haut, en plastique rose et vert fluo, me dévisagent en souriant. Il m'est impossible de me fondre dans la masse ici. Impossible de me glisser dans leur monde. Impossible de disparaître.

Il est 21 heures. La plupart des petits magasins sont ouverts. Une dizaine de personnes se fait couper les cheveux dans un salon aux lumières aveuglantes. Derrière une vitre à la propreté douteuse, une jeune fille attend, la bouche ouverte sur une chaise de dentiste, que le praticien raccroche son téléphone pour s'occuper de son cas. Je réprime un frisson dans le dos qui n'a rien à voir avec la qualité de la musique qui déferle de mon casque, passe ma langue sur mes dents aujourd'hui alignées et presse instinctivement le pas. Dans le box suivant, un homme s'allonge sur une table à la vue de tous les passants pendant qu'un bonhomme imposant à la blouse couleur pastel commence à le masser. Dans cette partie de la rue, je marche devant une succession continue de petits hangars qui contiendrait à peine une voiture. Ils exhibent bien des produits : quelques robes courtes sur des cintres, un étalage de cigarettes avec toutes sortes d'alcool dans le fond, deux ordinateurs et trois photocopieuses, des bacs d'épices entourés de paniers de fruits, un congélateur de glaces accompagné de rangées de boissons.

Il est 21 heures. Je passe sur un pont enjambant un petit cours d'eau, là où l'une des grandes artères du centre-ville rejoint ma petite rue (qui équivaut déjà à une avenue pour n'importe quelle ville française de province). Deux fois plus de voitures, mais surtout deux fois plus de vélos et scooters qui, selon la loi du plus fort, me dominent. Je reste donc sur le trottoir. Les feuilles d'un grand arbre me caressent le visage. Derrière les branches, je distingue la terrasse improvisée d'un boui-boui sur l'autre rive. La cuisine est à mur ouvert. Un cuistot à peine majeur sort dans un nuage de fumée blanche. Il dégaine un portable hight-tech et le range dans sa veste maculée presque immédiatement. Un homme le rejoint. Le jeunot s'assoit et se met torse-nu avant que l'autre lui colle une bulle de verre dans le bas du dos. Puis il se rhabille, attend quelques minutes, l'enlève et retourne travailler. Jeu ? Médecine ? Mes sourcils ont encore du mal à ne pas s'élever rien que d'y penser. Un peu plus loin, les néons d'une boîte me sautent aux yeux. Si les caractères chinois dorés géants ne m'informent pas beaucoup, les photos de deux mètres sur deux mettant en scène de charmantes demoiselles, un verre à la main, avec des occidentaux et orientaux au sourire colgate, me mettent sur la voie.

Il est 21 heures. Mes pas m'amènent vers une petite ruelle et je quitte la grosse artère. Au bout de trois immeubles, je m'arrête devant une barrière gardée par un vieux monsieur à l'uniforme informe, ce qui signifie propriété privée, bien que je devine quelques mètres plus loin une rue où roulent des voitures. Me rappelant que mon passeport n'est qu'une suite de signes incompréhensibles pour eux, je fais demi-tour. Sous un lampadaire, un groupe de cinquantenaires parient autour d'une table de fortune en jouant aux cartes et en buvant des bières. Je longe une clôture pour éviter une mercedes qui n'a pas l'intention de s'arrêter pour une petite piétonne au milieu de son chemin. A travers des barreaux, j'aperçois un homme qui s'agite, les mains dans le dos. Un reflet met en lumière ses menottes. Me rappelant que mon passeport illisibles pour eux aussi, je continue à avancer, non sans chercher un signe indiquant "police locale". Je trouve bien une grosse plaque pleine d'idéogrammes, mais aussi une pancarte publicitaire qui vante une boisson rafraîchissante. Apparemment ils font ça aussi dans les commissariats chinois... De l'autre côté de la grosse artère, je croise de nouveau un bâtiment attractif aux lumineux clignotants. Sur le pallier de l'entrée, deux garçons de sécurité en chemise blanche et cravate vont et viennent. En jetant un coup d'œil, j'aperçois des rangées de fauteuils devant des ordinateurs. Des paysages de World of Warcraft et autres jeux en ligne défilent sur les écrans. Une petite fille sur les genoux de son père suit une série télévisée dans le fond de l'échoppe miteuse voisine. Sur la route qui me ramène vers mon hôtel, deux chiens de pierre me tirent la langue, entre leurs crocs apparents. Ils sont les gardiens des portes, empêchant les démons d'entrer. Contrairement à ces dieux figés, les passants se retournent sur mon passage, les enfants me fixent avec étonnement. J'achète une glace en mimant ce que je veux après avoir fièrement placé mon vocabulaire chinois, "nihao", "bonjour". Je montre ma main pour savoir combien cela coûte et sort sans oublier de dire "sié sié". Merci. Pour la glace. Pour ces images. Pour ce moment. Pas très anonyme mais évadant.

PS : même titre, tome 5 de "Jonathan". Ce n'est pas un manque d'inspiration mais bien un choix. Ce billet est exactement ce qu'est un espace bleu entre les nuages dans les planches de Cosey : un trésor, une utopie, un rêve, un instant volé au monde, la dernière sensation que j'aimerai avoir le jour où je les perdrai toutes.

Ecris le 4 mai

Oncle Mao est de retour

2009-08-02T12:05:00.001+02:00

Le 1er mai, des milliers de Français ont défilé dans la rue. Ils n'étaient pas contents. A Chengdu, des millions de Chinois étaient dans les rues. Ils étaient très contents. Car la fête du travail est un jour férié. Voyage en famille, shopping ou promenade dans les parcs : ils célèbrent. Les espaces verts sont pris d'assauts, les escalators des centres commerciaux bouchonnent, les taxis sont introuvables ou complets. Et certains vont au Salon de l'Immobilier. Pour les Grenoblois, imaginez Alpexpo pour un salon quelconque, multiplié par cent. Les autres, imaginez l'enfer. Huit halles immenses, des commerciaux qui harponnent les passants dans les allées, des étudiants qui fourrent des prospectus dans vos mains de gré ou de force, plusieurs hauts-parleurs par salle qui crachent des tubes des années 80 européens version chinois, au moins un million d'habitants sur les neuf que comptent la ville, un bruit de fond insupportable. Et au milieu, trois français et une pauvre étudiante chinoise qui se dit qu'elle aurait dû écouter son père et faire des études de médecine plutôt que d'apprendre la langue de Molière.

Le week-end de la fête nationale a aussi donné lieu à un festival de "hip-hop". Comme tous festivals qui se respectent, différents styles de musique ont torturé les oreilles du public. N'ayant été prévenu que le dernier jour (dimanche), nous avons fait une petite heure de taxi pour arriver dans le parc nouvellement inauguré qui accueillait les trois scènes et des dizaines de tentes autour d'où s'échappaient des odeurs de brochettes épicés et de poulpes grillés.

Une chinoise aux airs d'adolescente qui hurlaient des sortes de paroles de métal tout en sautant partout dans une mini-jupe à froufrou. Un DJ sur une plate-forme high-tech avec dix personnes devant lui. Un groupe français vivant à Chengdu qui chante en anglais et fait défiler des vidéos de manifs parisiennes pour un public d'expat accompagnés de leurs copains/copines aux yeux bridés. Un "brian adams" national aux cheveux laqués avec un brushing à la Charming rassemblant des milliers de personnes sur des mélodies pop mielleuse. Je ne sais pas où était le hip-hop mais peut-être a-t-il annulé au dernier moment en voyant ses collègues de show...

L'espace est, comme tous les quartiers de la ville, cerné par les grues et chantiers de gratte-ciel en construction, même si officiellement, "le marché de l'immobilier est en berne". Avec 40°C à l'ombre, nous avions d'autres soucis : devoir poser des questions sur le séisme à des jeunes qui venaient écouter du gros son et s'amuser. Quelques stands d'ONG en rapport avec le sujet nous ont permis d'avoir des brides d'informations. Mais il est souvent délicat de discuter avec des festivaliers les yeux rivés sur la scène, complètement pris par la musique ; comme il est compréhensible que des midinettes n'aient pas envie de perdre cinq minutes avec des étrangers alors qu'elles pourraient être en train de se faire prendre en photo avec leur idole trop maquillée ; enfin il est évident qu'une maman qui sort du stand de l'ONG locale soutenant les victimes du séisme se soucie de la situation actuelle dans les zones sinistrées et oui, c'est triste les photos de maisons détruites. Parfois je fais un métier dur, parfois je fais un métier sale.

PS : Oncle Howard est de retour, tome 10 de "Jonathan".

Ecris le 2 mai 2009

2009-07-26T00:33:00.002+02:00

Celui qui mène les fleuves à la foi

Les informations pleuvent et il est de plus en plus difficile de les assimiler toutes à la fois. Je suppose que cela s'appelle, aussi, grandir.

La situation des catholiques ici a l'air très claire vue de France : d'un côté les gentils, ceux qui continuent à promettre allégeance au Pape, les clandestins ; de l'autre, les méchants, ceux qui s'inclinent devant l'Association patriotique catholique, qui embrasse les positions officielles du gouvernement et fait tant de persécutions. Pourtant, sur le terrain, tout est beaucoup plus flou (certes, c'est souvent le cas).

A Chengdu, j'ai rencontré le père San*. Chinois, la trentaine, parlant l'anglais plus ou moins bien et habitué aux voyages en Europe, il appartient à l'église "officielle". Quand il rentre dans sa province, où il n'y a pas de bureau de l'Association catholique patriotique, il passe "de l'autre côté". Il a été élevé dans la foi de Jésus-Christ quand ce n'était pas une bonne période pour être catholique en Chine. Ses grands-parents ont d'ailleurs passé quelques années en prison pour cela, il y a longtemps maintenant.

Ronda*, jeune européenne, travaille avec lui. Depuis trois semaines qu'elle essaie de monter des opérations pour aider les villageois qui ont tout, ou presque, perdu pendant le tremblement de terre, elle est souvent étonnée du mode de fonctionnement chinois. Tout s'achète, tout le monde a un prix, un mensonge simple est plus salutaire qu'une vérité compliquée, discrétion et secret valent mieux que transparence.

C'est ce que nous découvrons aussi sur le terrain. Mes collègues qui sont à la périphérie du district de Chengdu, dans les villes de Dujiangyan et Pengzhou rencontrent moins de facilités que nous autres dans la grande ville. Quand nos étudiants chinois parlent un très bon français, leurs traducteurs disposent d'un anglais approximatif. Quand nos petits associés cherchent et insistent pour nous obtenir des rendez-vous, les leur ont tendance à suivre le programme officiel décidé par le gouvernement local. Quand nous discutons dalaï-lama et droit de la presse (avec précaution pour ne pas leur paraître arrogants), les jeunes encartés de l'université sensés traduire leurs échanges avec les villageois censurent et refusent parfois de faire le lien, jugeant l'information "non diffusable". Des exemples qui montrent une fois de plus la diversité des cas et surtout des personnes et mentalités dans ce pays à taille de continent. Autorisations, changements de planning, le travail va doucement car il ne faut pas être pressé, au risque de brusquer les choses et perdre toute chance de contact.

PS: Celui qui mène les fleuves à la mer, tome 12 de "Jonathan", à mes yeux le meilleur. Se lit très bien sans avoir les précédents.

* Les noms ont été changés.

Ecris le 2 mai.

2009-07-26T00:15:00.005+02:00

Et les temples chanteront pour toi

L'immersion a commencé et les heures de sommeil se rétrécissent à vue d'oreiller. Mais le jeu en vaut la chandelle. Dans ce pays mythique, le mystique prend toute sa puissance.

Mon tour des lieux de culte a débuté par la cathédrale de Chengdu. Contrairement à l'image que l'on a d'une cathédrale, cette église aux colonnes de béton et aux murs beiges fait plus penser à une construction moderne qu'à un lieu vieux de 120 ans. Construite par les Missions étrangères de Paris, elle ressemble à l'Eglise officielle de Chine, un peu fausse mais pleine de croyants de bonne volonté. Si la messe répond aux mêmes codes que les nôtres, la bénédiction est sensiblement expédiée bien que l'"Alleluha" semble international.

La mosquée de Chengdu n'a rien à envié aux temples bouddhistes. Toits en pointe avec des fenêtres style arabe, des dragons taillés sur les murs avec des mosaïques à la turque au sol, des jardins au milieu des cours à colonnes enroulées. Il est quand même surprenant pour mes yeux d'occidentale de voir de vieilles chinoises portant le voile et de vieux chinois en vêtement traditionnel musulman.

Le temple taoïste est payant mais c'est sûrement pour la bonne cause. Visité sous la pluie, chaque petite pagode qui accueille une statue d'un dieu ou d'un bouddha aux couleurs flamboyantes et au regard transperçant semble naître de la brume. Lao Tseu a dit "tu dois trouver la voie". Heureusement ici, personne ne nous coupe la tête si l'on se perd dans les innombrables allées.

Le temple protestant reste très classique, tellement qu'il dénote du reste de l'architecture du quartier. Les grosses pierres marronâtres accueillent une grande salle de prière avec d'énormes idéogrammes chinois au dessus du choeur.

Vous allez me dire : et les croyants dans tout ça ? Où sont-ils ? Qui sont-ils ? Comment sont-ils ? Ils sont chinois, ressemblent à des chinois, et se fondent dans la masse car, comme nous l'a expliqué notre étudiante chinoise, "la religion est un sujet sensible ici..." Quant aux actions des religions pour les zones sinitrées par le séisme l'an dernier, s'ils continuent tous plus ou moins à faire des choses pour les survivants, très peu de célébrations avec eux sont prévus pour les commémorations le 12 mai prochain. On pourrait penser qu'une présence, qu'une prière ensemble serait un minimum... Pas ici. Sans compter que, à presque deux semaines de l'événement, toutes les commémorations prévues sont encore à l'étude sur le bureau de l'office des religions, aka le Parti.

PS : Et la montagne chantera pour toi, tome 2 de "Jonathan".

Ecris le 29 avril.

2009-07-26T00:09:00.004+02:00

Pieds nus sur l'asphalte

En Chine, les choses vont vite. Les voitures et vélos ne freinent que pour les feux rouges, ils s'évitent le reste du temps en zigzagant entre les quatre voies des routes. Les heures passent à 200 à l'heure quand on cherche à tout voir -les bâtiments modernes aux néons géants qui côtoient un labyrinthe de ruelles bondées de garages/magasins- et tout sentir, surtout -bien qu'il est plus agréable de se faire caresser le nez par les effluves des cuisines de rues que par celles des pots d'échappement. Le travail enfin, car après deux tout petits jours de mise en bouche touristique, nous voilà déjà la tête dans le guidon, en quête de sujets et autres contacts aux yeux bridés.

Côté tourisme, je ne me sens pas encore rassasiée mais ce pays est tellement plus grand que tout ce que l'on connaît (et j'ai arpenté les villes américaines plus d'une fois). Chengdu fait modestement 25 millions d'habitants et vue de France, c'est une petite ville perdue au milieu de la Chine. Hier, d'après le plan, nous avions seulement à faire une petite demi-heure de marche pour aller boire une bière locale dans un bar recommandé par nos étudiants chinois. Au bout d'une heure de marche le long d'une avenue plus large que les Champs Elysées d'où l'on voyait l'horizon se perdre dans un brouillard de pollution, il nous a semblé être au bout du monde.

Un peu plus tôt dans l'après-midi, nous avions rencontré nos étudiants chinois. Après le mot de bienvenue et les ronds de jambe classique, nous avons eu droit à une petite litanie du Parti : "En Chine, même les pauvres sont riches. Oubliez vos stéréotypes et apprenez à comprendre que le chinois est votre ami. Concentrez vous sur le positif dans vos recherches autour de la reconstruction après le seisme car de grandes choses ont été faites." Nous avons bien évidemment ravalé nos grincements de dents. En un sens, il n'avait pas (toujours) tord, lors de nos recherches aujourd'hui nous avons effectivement trouvé que beaucoup de choses ont été faites depuis le tremblement de terre. Ils ont même commencé à organiser des tours pour touristes afin de visiter les ruines des écoles et des hôpitaux ! Alors que certains parents n'ont pas pu accomplir de cérémonies de deuil dans ces mêmes endroits...

PS : Pieds nus sur les rhododendros, tome 3 de "Jonathan". Je cherche à chaque coin de rues, les traits de ce héros de mon enfance sur les visages des passants et les expressions de la petite Drolma sur les visages de chaque enfant.

Ecris le 27 avril.

2009-07-25T23:42:00.006+02:00

Le berceau du Sichuan

En sortant de l'aéroport, la première impression est que l'on arrive dans une ville occidentale des années 80, sauf qu'il n'y a pas un occidental à la ronde. Notre petit hotel (marque Ibis très probablement) n'est ni un repère à cafard ni un taudis aux odeurs nauséabondes, ce qui n'était pas gagné. Pour notre première après-midi, dix minutes après être sortis de l'hôtel, nous avons déjà réussi à finir fichés par les militaires chinois. Un de mes camarades a voulu prendre en photo un superbe bâtiment de l'armée. Malheureusement les énormes panneaux rouges qui en barraient l'accès énonçaient clairement -en chinois- que toute photo était interdite. Heureusement que l'un d'entre nous baragouine quelques mots du dialecte local car l'officier supérieur n'a pas du tout aimé que nos passeports soient restés à l'hôtel. Au bout d'une heure, après nous avoir pris cinq fois en photo, ils nous ont laissés partir grâce à l'intervention d'un de nos professeurs.

Le ventre vide, nous avons donc crapahuté dans les ruelles piétonnes de la ville pour nous installer sur des chaises en plastique avant qu'un "cuistot" nous dépose un bol de soupe aux nouilles arômatisées avec je ne veux pas savoir quoi et des morceaux de viandes bouillis. Pour mon premier repas chinois, j'ai réussi à manger la moitié du plat avec de commencer à ne plus sentir ma bouche et que mon estomac -surtout la douleur de celui-ci- ne se réveille.

Fidèle à mes convictions, j'ai entraîné notre petite troupe vers le temple bouddhiste le plus proche. Le monastère Wenshu est l'un des plus anciens de la ville et surtout, c'est un des quatre temples réputés mondialement pour la branche zen (prononcez tchan) de cette religion. Une multitude de cours, un grand jardin aux chemins de

pierres, une dizaine de bâtisses en bois peint de rouge, des toits en ardoises arborant de fiers dragons figés depuis 1500 ans... Une ambiance paisible au coeur d'une ville qui vit à mille à l'heure.

Demain, nous rencontrons nos "binomes" et attaquons le travail de notre magazine, en espérant que l'on aura quelques jours de libre pour aller voir "le grand bouddha", haut de 78 mètres et situé à deux heures de route de Chengdu.

PS: Le berceau du bodhisattva, tome 4 de "Jonathan".

Ecris le 24 avril, le lendemain de notre arrivée.

2009-07-25T23:36:00.004+02:00

La saveur du départ

Dans quelques heures, le soleil se lèvera à l'autre bout de la terre et je serai là-bas pour le saluer. Je lui dirai "Nihao" sur le tarmac de l'aéroport de Chengdu, petite ville du Sichuan. Dans cette province chinoise à peine plus grande que la France, aux frontières des "Longmen Chan", les montagnes tibétaines, une poignée d'étudiants chinois nous accueillera, moi et mes camarades de classe pour un mois de reportage. Un an après le tremblement de terre qui a secoué cette région, et tout l'empire du milieu avec, nous verrons comment la population se reconstruit tout en essayant d'évaluer comment elle survit face à la crise. Mais surtout, nous tenterons tant bien que mal de découvrir les chinois et cette culture asiatique aux antipodes de la notre.

PS : La saveur du Songrong, tome 13 de "Jonathan".

Ecris le 22 avril, quelques heures avant l'embarquement

2009-07-25T23:31:00.005+02:00

Il y a trois mois maintenant, je partais un mois en Chine. Une quarantaine de pré-journalistes et moi avons arpenté les rues de Chengdu et de Shanghai.

Sous le libellé "Une vie chinoise", vous trouverez les différentes pages d'un carnet de bord virtuel élaboré au fil du voyage.

Les titres sont adaptés d'un BD du dessinateur Cosey, "Jonathan".